Одна женщина рассталась с мужчиной.
Мужчина был хороший, но страшно бесил. Бедная тетка несколько лет терзалась и казнилась, что не ценит это сокровище. Ценить там было что - мужчина был верный и безотказный. Бесили в нем, в сущности, мелочи.
Он, например, все время все забывал. Еще он кряхтел и стонал без передышки, моментально уставал и засыпал на ровном месте. Любил поговорить о том, как все подорожало и что дальше будет только хуже. Про богадельню и про смерть под забором он тоже упоминал. Ничем не интересовался, ничему не радовался, ходил либо кислый, либо мрачный, а чаще злобный. Короче, это был старик с дурным характером.
При этом он был спортивный симпатичный мужик в расцвете лет. Им обоим было вокруг полтинника - ей чуть меньше, ему чуть больше. Женщине этот возраст казался ничтожным. Сама она провела все юные годы в борьбе за успех, поэтому считала жизнь до сорока чем-то вроде отсидки за первую кражу - перетерпеть и забыть. А уж потом, на воле, наверстать упущенное. Мужчина в расцвете лет своими стонами ее страшно раздражал. Он был молодой, а жил как пенсионер.
Женщина не хотела встречаться с пенсионером. У нее дома уже был один такой, всегда перед телевизором в положении лежа. Ей и так было нечем дышать.
Вообще таких людей довольно много. Обычно это бедняки - бедность очень изматывает, и они рано гаснут, у них просто кончаются силы. Но бывает, что деньги ни при чем - человек сразу рождается старым. То ли звезды так встали, то ли он в прошлой жизни чего-то набедокурил, но энергии у него ровно на один день - добыть поесть чего попало и заснуть, восстановиться. Ни хотеть, ни стремиться, ни бороться, ни радоваться ему просто нечем.
Этой женщине с ним было не просто скучно. Ей казалось, что он и ее тащит в старость. Она не хотела говорить о пенсиях и о дороговизне, пить чай и ложиться с курами. Ее тошнило от выражения "в нашем возрасте".
Когда она его бросила, мужчина исполнил всю обязательную программу. Он сказал: "Ну почему, почему???". Он сказал: "Скажи, что я должен сделать!" Он сказал: "Но ты же мне нужна!", а также "Пойду повешусь." На этот ритуал женщина давно уже научилась не обращать внимания. Это элемент повседневной культуры, как "Будьте здоровы!" чихнувшему.
Но мужчине эти отношения были действительно дороги, и он пытался женщину образумить. Для этого требовались какие-то единственные, правильные слова.
Они нашлись. "В нашем возрасте," - сказал он, - "В нашем возрасте надо ценить то, что есть."
Из книги "Гипноз и наркоз"