«Вы слышали о графе Сен-Жермене, о котором рассказывают так много чудесного. Вы знаете, что он выдавал себя за вечного жида, за изобретателя жизненного эликсира и философского камня, и прочая. Над ним смеялись, как над шарлатаном, а Казанова в своих «Записках» говорит, что он был шпион; впрочем, Сен-Жермен, несмотря на свою таинственность, имел очень почтенную наружность и был в обществе очень любезный. Так написано в пушкинской «Пиковой даме» — ведь именно Сен-Жермен поведал Наталье Голицыной, послужившей прототипом для старухи-графини, роковую тайну трех карт. Этот импозантный мужчина приятной наружности с печатью незаурядного интеллекта на лице объявился будто из ниоткуда. На расспросы о своём прошлом загадочно улыбался и тонко уходил от ответа. Он много путешествовал, чаще всего, под именем графа де Сен-Жермена, хотя фактических притязаний на титул не имел. Тем не менее он быстро и легко вошел в светские круги при дворе Людовика XV. Стоит сказать, Сен-Жермен производил впечатление