Окончание. Предыдущая часть ЗДЕСЬ
Большинство же из нашего класса автоматически после школы поступили в Академию. Сейчас среди них есть интересные театральные художники и скульпторы. Рома Красницкий, например, сделал несколько замечательных памятников, украшающих ныне Петербург. Он не такая одиозная фигура как Шемякин, но не менее талантлив. Его статуя Прометея стоит по дороге от моего дома на дачу. Сейчас Красницкий живет в Германии. В России он устал ждать заказов, которые приходили раз в четыре года и не давали возможности существовать.
Ася Векслер, интересный график, живет в Израиле. Этих людей практически вытолкнули из страны. А там ведь тоже не очень нужны наши художники, своих хватает. Как Олег Григорьев, Ася еще и поэт. Убеждаюсь, талантливый человек, не реализовавшись в чем-то одном, проявит себя в другом обязательно.
Есть и те, кто не состоялся, кто бедствует и живет впроголодь. И тут надо понимать - искусство тебе ничем не обязано. Ты силен, интересен, востребован - слава богу! Но бывает и так: можно безответно заниматься им годами, десятилетиями, и ничего от этого не иметь.
Чем промышляет сейчас Саша Стефанович после знаменитой истории женитьбы на Алле Пугачевой, мне не совсем ясно (воспоминания записывались в 2001 году - прим. ред.). В наше время появилось столько профессий и способов зарабатывать на жизнь, что они бывают трудноопределимы. Допустим, приезжает кино- или телефирма из-за границы и хочет снять какой-то материал. Но не знает, куда пойти и к кому обратиться. И есть люди, которые замечательно живут с того, что делают видеоматериалы, например, для французского и датского телевидения. При этом они не участвуют в шумной киножизни: с титрами, Никой, прочими призами. Да их не очень-то это и волнует.
Таким своеобразным посредничеством занимается Саша Стефанович. Еще он выпустил двухтомник вместе с Эдуардом Тополем под названием "Я хочу твою девушку". Там Саша рассказывает о своих многочисленных романах, в том числе об Алле Пугачевой, и историю нашего детства.
Надо сказать, Стефанович человек безобидный и невредный. Он откровенно говорит, что любит коллекционировать денежные знаки. Он гордится, что у него мебель от Людовика такого-то, зеркало из Эрмитажа, может и так... Главное - он находит себя в девушках, зеркалах и позолоте. Но по книге видно, и у него достаточно поломанная судьба. Он как никто из нас был создан для жизни быстрой и юркой. Обладал чутьем на ситуацию, когда надо быстро проскользнуть и успеть, а то двери закроются. Умение из ничего создавать нечто особенно ценится на Западе. Но во времена молодости сашина предприимчивость разбивалась о решения "партайгеноссе" из обкома. По книге понимаешь: его жизнь предполагалалась быть еще более насыщенной феерверками, огнями, позолотой, виллами в Швейцарии и домами во Франции, кое-чем он обладает и теперь - квартира в центре Москвы, дача построена. По крайней мере, уровня, о котором можно было мечтать прежде, он достиг. Дачу получил, будучи председателем дачного кооператива для кинематографистов рядом со Звенигородом. Теперь он всех приглашает в гости. Стефанович говорит, что постоянно живет в Париже, но я все время застаю его в Москве.
Вагран Шахеджанян выглядит самым скромным из компании молодых гениев-кинематографистов, несмотря на то, что постоянно издает книги с названием "1000 и 1 вопрос про это". Вагран пошел по линии журналистики, закончил университет, но он не такой публичный человек, как Соловьев или Стефанович. Часто мне в метро или трамвае приходится встречать афиши его книг. Я их не читал - не знаю, но любопытно, как теоретик Шахеджанян рассказывает "про это". Или там сплошная компиляция?
В художественном училище барона Штиглица у нас праздник был каждый день. Училище называлось так прежде, потом было переименовано в Мухинское - Вера Игнатьевна имела удовольствие там учиться. Но сейчас ему вернули имя барона, отписавшего баснословные деньги на его создание. Представьте себе это огромнейшее здание под стать Кремлевскому дворцу съездов, где практически не было ни одного неукрашенного нашими умениями места - карикатуры, транспаранты, росписи - все делалось с огромным удовольствием и каждый раз заново. Феерверк, карнавал! Сколько было склеено рулонов бумаги, потрачено гуаши, истрачено кистей! Как все надрывали животы от придуманных нами капустников!
Когда после этого раздолья я попал во ВГИК, его внеклассная жизнь показалась мне скучной. Во ВГИКе невозможно было устроить праздник. Я был удивлен выхолощенности, занудству, претензии на гениальность, цену которой очень хорошо узнал позже. "Что? художественной самодеятельностью заниматься? Мы же профессионалы!" И где теперь те молодые гении - хорошо, если работают вторыми режиссерами.
Как случается, что кто-то "выходит в люди", а кто-то, несмотря иногда на безусловную меру таланта, остается на выходах и задних ролях? Кто знает и даст ответ?
Было интересно? Подпишись на наш канал и читай:
"После развода с Аллой Стефанович остался без квартиры и прописки". Взгляд Валерия Плотникова
Записала Наталья Южина для "Лилит"