«Мой тюбик с красками действует как ракета», — так говорил Карел Аппел (Christiaan Karel Appel, 1921-2006) о своем творчестве. В историю искусства нидерландский художник вошел как один из основателей авангардной группы «Кобра».
Его картины и скульптуры представляют собой образцы фигуративности и абстракции. Своей задачей он считал обновление и освобождение искусства от границ, созданных на протяжении многих веков.
Карел начал творить еще в подростковые годы: в 14 лет появилась его первая картина, написанная на холсте. Это был натюрморт с фруктами. Дядя мальчика был художником-любителем, он подарил племяннику большой набор красок, мольберт и дал несколько уроков живописи. Внимание дяди дало свои плоды: юноша поступил в Королевскую Академию изобразительных искусств в Амстердаме. Там Аппел встретил молодого Корнеля, с которым позже создал экспериментальную группу.
Если во время обучения в академии картины Карела напоминали полотна Матисса и Пикассо, то после Второй мировой войны он обратил свое внимание на примитивное искусство и ар-брют. В 1948-1949 годах Аппел вместе с другими авангардистами объединились в группу «Кобра», целью которой было выражение побуждений человека через живопись. Их работы отличались кричащими тонами и необычными образами. Картина для этих художников была не неким набором красок и линий, а «зверем, ночью, криком, человеческим существом, или всем перечисленным вместе».
В этот же период у Аппела постепенно формируется собственный стиль: иногда его картины напоминают детские рисунки с яркими красками и забавными выдуманными существами. Художник продолжал использовать разные техники: пастель и масляные краски, деревянные панно и скульптуры из того материала, который оказывался под рукой.
Самыми яркими работами того времени стали Hip, Hip, Hoorah! (1949), Horse and Flute Player (1951).
Рельеф «Вопрошающие дети» (Vragende kinderen, 1948-1949) — скандальная и известная работа Аппела, созданная на заказ. Она состоит из обычных обломков древесины, которые художник прикрепил к старой оконной раме. Произведение предназначалось для столовой амстердамской ратуши, и когда оно было закончено, на Аппела обрушилась волна негодования и критики.
Дело в том, что в нидерландском языке слово vregende имеет два смысла — «вопрошающие» и «просящие (милостыню)». Работа приобрела острое социальное звучание, так как получилось, что схематично и грубо изображенные дети смотрят сквозь маски, напоминая о нищете Германии после Второй мировой войны. Яркие краски не могут скрыть ужаса и вопроса в детских глазах: почему взрослые разрушили мир?
После скандала с фреской Аппел дал себе прозвище «Варвар» и не отступал от этого имиджа: во время работы он грубо размазывал и метал краску целыми кусками на холст, включал джаз и кричал, стонал, выплескивая все накопившиеся эмоции на картины. Подобным образом были созданы Amorous Dance (1955), The Crying Crocodile Tries to Catch the Sun (1956), Hiroshima Child (1958). Эти произведения написаны крупными мазками, в переплетении которых не сразу разглядишь сюжет полотна.
На протяжении всего своего творчества Аппел в своих работах использовал сочетание фигур людей и абстракции. Путешествуя по Мексике, США, Югославии и Бразилии, он стал не только самым известным голландским художником «Кобры», но и мастером, которого признал весь мир.