"...Давно ли было лето, давно ли всю ночь зеленовато горела заря, а солнце вставало чуть не в три часа утра? И лето, казалось, будет длиться вечность, а оно все убывало, убывало... Оно прошло, как мгновенье, как один удар сердца. Впрочем, мгновенным оно было только для меня. Ведь чем ты старше, тем короче дни и страшнее тьма...
А теперь вот и земля черна, и все умерло, и свет ушел, и как же хочется взмолиться: не уходи от меня, ибо горе близко и помочь мне некому!..
И откуда знать, почему нам так тоскливо в ноябре?.."
Эти строки из рассказа "Свечечка" были написаны Юрием Казаковым в 1973 году. А через девять лет автора не стало. Он умер 29 ноября 1982 года, ровно 40 лет назад, в один из чёрных дней поздней осени, которую он так не любил.
Вообще у него была какая-то до отчаянья, до нелепости невезучая судьба, даже после смерти загородный дом разграбили, рукописи то ли сожгли, то ли просто разбросали скудоумные случайные люди по грязным улицам Абрамцева.
На протяжении своей жизни я часто натыкался на рассказы Казакова в разных журналах, в основном охотничьих. Один из самых известных "Арктур - гончий пес". Многие наверное слышали? Но сесть и вдумчиво, комплексно прочитать получилось лишь в это лето и осень благодаря рекомендации одного хорошего человека, не менее талантливого, чем Казаков.
Читал я эти рассказы, разбросанные в сети, копошась на виртуальных книжных помойках, облизывая восхитительные, но криво отсканированные тексты с налипшими на них опечатками, ошибками, деформациями. И это измотало меня, потому что книга только тогда книга, когда она вычищена корректором и отпечатана на бумаге.
Долго искал Казакова в книжных магазинах. И не нашёл. Попалось лишь несколько детских изданий - изящно тонких и очень дорогих, а потому каких-то отчуждённых.
Трёхтомное собрание сочинений издательства «Русскiй мiръ», выпущенное в 2008-2011 годах - страшный дефицит. Да-да, и в наше время есть товары, которые можно достать с великим трудом. И это относится к бумажным книгам, которым кликуши давно пророчат гибель в связи с появлением их евнухоподобных электронных клонов.
А ещё я думаю, что Юрий Казаков уходит в забвение. И чтобы противостоять этому процессу, пишу сегодня этот пост.
Я не хочу хвалить тексты, но, если вы не сталкивались с его творчеством, то прочтите для начала "Осень в дубовых лесах", или "На охоте". Если зацепит - это ваш писатель. И уже навсегда.