«Мое любимое стихотворение «Человеку надо мало…», а ваше?» Заметки о маленьком человеке с большой мечтой

Григорий был водителем грузового автомобиля в Чите. Обеспечивал семью, ежедневно подкармливал бродячих собак и ремонтировал кровлю дома в деревне, в которой провел все свое юношество. Григорий не был похож на простого рабочего – играл на скрипке, читал поэтические томики и был покорен мечтой хоть раз побывать в консерватории им. П.И. Чайковского. Однако он не знал, что через год сам станет «бродячим».

Этот материал собран из множества заметок – о встречах с Григорием, его знаниях и опыте человека, потерявшем себя в большом городе.

Станция метро «Пролетарская», предновогодняя неделя. Дети в смешных комбинезонах, родители – в строгих зимних пуховиках. В спешке шаркают ботинками, натягивают перчатки и проталкиваются сквозь двери к выходу в город. Только Григорий сидит неподвижно около рекламного баннера с говорящим слоганом «Место для вашей рекламы». Слегка потягивается, зевает и прячет голову в дырявый шарф. В ногах стоит картонная табличка с надписью: «Книги – 100р за штуку». Люди, проходившие мимо, не замечали ни Григория, ни его просветительских товаров.

– Добрый день!

Григорий приподнялся, стянул с седой головы шапку, выпрямил спину. Глаза его напоминали две пятирублевые монеты – от удивления он опрокинул приоткрытую шкатулку, в которой лежали три купюры по сто рублей и горстку мелочи. Поэтические томики были разложены на клетчатой рубашке, было видно, что эти издания прочитаны несколько десятков раз, однако переплет выглядел свежо.

– Добрый, что уж там, – вздохнул он, вздрагивая от холода, – видно по вам, что вы натура романтичная. Советую прочитать Роберта Рождественского, в молодости каждый его стих наизусть знал.

Коричневый переплет был пропитан сыростью, а страницы со временем пожелтели. Сборник Роберта Рождественского лежал на самом видном месте. Григорий продавал свои воспоминания.

– Мое любимое стихотворение «Человеку надо мало…», а ваше?

Через пару дней Григорий рассказал о своей жизни – как подростком воровал землянику с соседского участка, как поступал в музыкальный колледж и в то же время работал на литейном заводе в родной Чите, как встретил свою первую любовь…Рассказывал Григорий о своей жизни с грустью, прерываясь и смахивая скупые слезы краем куртки. За его спиной виднелись гриф скрипки и ржавые струны.

– Сыграете мне на скрипке?

– Играл я только Зиночке (первая любовь Григория), – он осторожно взял скрипку с рваной струной и, обнимая, положил ее на плечо, – в последний раз сыграю для вас.

Григорий рассказывал о московской консерватории имени П.И. Чайковского – как мечтал о том, что будет стоять на одной сцене с мастерами и дарить людям музыку. Григорий уехал из Четы несколько лет назад, оставив в прошлом профессию водителя, любимого бродячего пса по кличке «Фет» и семью, которая в нем не нуждалась.

– Я был покорен своей мечтой, отдал ей все свое прошлое, будущее и настоящее, – Григорий опустил скрипку в сверток из полиэтилена, задумавшись, стал говорить, – «мечта приходит к нам еще неосязаемой, неясной, невидимой, неназванной, как правнук. И остается в нас до исполненья. Или до смерти. Это все равно. Мы без мечты немыслимы»

– Роберт Рождественский «Мечты…».

– Вы посмотрите, вот те на! – воскликнул Григорий, слегка закашлявшись, – поэзия объединила стар и млад!

За день до Нового года Григорий собрал необходимую сумму для ночлежки. Его подарком стали два билета в Московскую Государственную Консерваторию им. П.И. Чайковского.

На Пролетарской было также людно и шумно, дети в забавных шапках с помпонами, родители – с улыбками на лицах. Люди, все также подталкивающие друг друга к выходу из города. Только на любимом месте Григория нет ни книжек, ни старой скрипки. На рекламном баннере слоган «Сделайте вклад в будущее», а чуть ниже кусок картонки с надписью: «Книги – 100р за штуку».

Григорий был обнаружен мертвым в канун Рождества. Деньги были украдены, куртка порезана и брошена рядом с оставшимися поэтическими томами. О его судьбе знали несколько волонтеров, три случайных прохожих и старая скрипка, похороненная вместе с ним и его мечтой.

Автор: Соня Винчук (Шереметьева)