Письмо моей мамы было написано в 1969 году и опубликовано в книге Владислава Титова «Жизнь прожить…» по поводу его же повести «Всем смертям назло» («Роман-газета», 1968 год). Мы выписывали этот журнал до 1972 года. Умерла мама 18 марта 1973 года в возрасте 36 лет. Книга «Жизнь прожить…» вышла в начале 1975 года. Мне её неожиданно принесла и подарила незнакомый библиотекарь Еманжелинской городской библиотеки в июне этого же года, через несколько дней после того, как я вернулся из армии. Это было «письмо с того света» – светлое завещание «Павлуше и Саше»:
«Чтобы вам было яснее, кто я, напишу сразу. Я БОЛЬШАКОВА Анна А. Работала кладовщицей в ЖКО, имею двух сыновей, есть муж, сейчас второй год на пенсии, получаю 36 рублей.
Не думайте, что я вас жалею. Нет. Я даже немного рассердилась, когда дочитала повесть. Это что значит – бежать под поезд! Это что за слабость такая!
Недавно мне сделали трудную операцию на желудке. Врачи скрывают от меня, но разве можно так обмануть, чтобы совсем ничег