«Тот, кто хочет понять символ, всегда идет на риск». (О.Уайльд)
Жизнь Гнора, 1912
Сюжет:
В шесть часов утра раньше времени молодой человек просыпается в северной угловой комнате в тот момент, когда раздался женский крик. Это двадцатилетний сын инженера Гнор. Он собирается жениться на прекрасной девушке по имени Кармен, с которой прощается в это утро: сейчас он вынужден ехать к больному отцу улаживать дела.
Их общий знакомый, богатый человек, владелец собственной яхты Энниок предлагает Гнору плыть не на пароходе, а на его яхте. Гнор отказывается от этого предложения, но проигрывает Энниоку пари в игре с ним на биллиарде и плывет на его яхте «Орфей».
Во время этого плаванья Энниок предлагает Гнору познакомиться с неким робинзоном, который живет на необитаемом острове, а затем обманом оставляет юношу на этом острове одного, возвратившись на яхту.
Оказалось, что Энниок был так же влюблен в Кармен.
Через 8 лет Гнора подбирает корабль и он возвращается к людям. Идет к Энниоку. Между ним и Энниоком происходит разговор и выяснение отношений, новая игра — на этот раз с помощью карт. Проигрывает Энниок. И Гнор узнает, что Кармен отказала Энниоку, силой поцеловавшему ее в губы (это ее крик раздался в шесть часов утра, когда проснулся Гнор).
Победивший Гнор уходит, а Энниок решается прогуляться. На улице он встречает ночную религиозную процессию, вырывает у старика идола, разбивает его о мостовую и погибает от рук фанатиков.
Гнор же встречает Кармен и, счастливый, замирает у ее ног.
Это первый рассказ писателя, по которому был снят фильм. И произошло это через 10 лет после его написания — в 1922 году (в 2022 году экранизации исполняется 100 лет). Фильм назывался «Последняя ставка мистера Энниока» (Ялтинская киностудия). Режиссер Владимир Гардин изменил сюжет в сторону социальной злобы дня: Энниок предстал эксплуататором-фабрикантом, а Гнор — борцом за права бастующих рабочих. Грин посмотрел фильм и был очень разочарован.
Одна из самых свежих экранизаций Грина это тоже «Жизнь Гнора» (С.-Петербург): короткометражный одноименный фильм Татьяны Штригель 2018 года.
На мой взгляд, эти две экранизации — объединяющие один и тот же гриновский сюжет, но разные по исполнению — тоже символы, символы времени.
[youtube]https://youtu.be/9fdd7kXe6Pw[/youtube]
«Жизнь Гнора» внимательно читал Булгаков: в частности, деталь о ежедневном бритье героя, хранящего себя и таким тоже образом для лучших времен на необитаемом острове, попала в «Записки юного врача» (1925) и «Театральный роман» (1936). (К теме Грина и Булгакова мы еще обратимся в дальнейшем.)
«Вот читал я как-то где-то... где – забыл... об одном англичанине, попавшем на необитаемый остров. Интересный был англичанин. Досиделся он на острове даже до галлюцинаций. И когда подошел корабль к острову и лодка выбросила людей-спасителей, он – отшельник – встретил их револьверной стрельбой, приняв за мираж, обман пустого водяного поля. Но он был выбрит. Брился каждый день на необитаемом острове. Помнится, громаднейшее уважение вызвал во мне этот гордый сын Британии. И когда я ехал сюда, в чемодане у меня лежала и безопасная «Жиллет», а к ней дюжина клинков, и опасная, и кисточка. И твердо решил я, что буду бриться через день, потому что у меня здесь ничем не хуже необитаемого острова». (М.Булгаков. Записки юного врача)
Герой Булгакова читал у Грина в рассказе «Жизнь Гнора».
Но и сам Грин использует дальше уже пришедшие к нему образы. От недавнего рассказа «Тяжелый воздух» («Летчик Киршин») Грин берет образ шара: в «Тяжелом воздухе» это шар — детская игрушка, которая поднимается вверх; в «Жизни Гнора» это биллиардные шары, определяющие судьбу героя, очень хорошо показанные в фильме Т.Штригель. Другой образ из «Летчика Киршина» это боги: «голубой бог», к которому летел летчик; здесь это «глиняный бог» фанатиков в ночной процессии, которого (опять символически) разбивает Энниок, что провоцирует его гибель.
Лес. Дерево. Эпиграфом к рассказу Грин взял слова Александра Дюма: «Большие деревья притягивают молнию».
Анима. Женский образ. Несколько слов о последней экранизации рассказа. Может быть, в нем отразился женский взгляд режиссера на произведение: героиня представлена не как объект, а скорее как зрительница, которая смотрит на мужских персонажей. А может быть, это и осознанный или неосознанный замысел именно так представить аниму. Но она изображена в фильме очень скупо. Нет ни одного крупного и достаточно долгого плана с ее лицом, чтобы его хорошо уловить и запомнить. Хотя один или два-три по сюжету вполне могли бы быть. Оно могло быть показано как воспоминание на острове. Но камера не задерживается на девушке. Она слегка мелькает на экране и тут же исчезает. В отличие от героев. Грин описывает ее более подробно.
«Изящная девушка, с доброй складкой бровей и твердым ртом, говорила открытым грудным голосом, немного старившим ее, как бабушкин чепчик, надетый десятилетней девочкой».
Неожиданное на первый взгляд соединение двух возрастов: девочки и бабушки и в юной девушке.
Карта индейского Таро «Императрица». На ней бабушка и внучка: внучка перенимает бабушкину мудрость, готовясь стать бабушкой, а бабушка, наоборот, заново становится юной, начиная жизнь с новой страницы, превращаясь и перевоплощаясь постепенно во внучку.
На заднем плане Луна и медведица — женский символ.
Звезда — еще один символ из карт Таро и в рассказе Грина. Это опять Кармен. Гнор называет ее утренней звездой (будущее), связывая с ней свое прошлое, настоящее и будущее. На карте это девушка со стрелой в груди: один жизненный этап ее закончился и начинается новый.
«Будущее — красный восток, утренний ветер, звезда, гаснущая над чудесным туманом, радостная бодрость зари, слезы и смех земли; будущему могло быть только одно единственное имя — Кармен».
Вспоминается здесь и Эстер из «Колонии Ланфиер». И Горн: Гнор — тот же Горн, только здесь происходит перестановка букв в его имени. И некая перестановка в мыслях у гриновского героя.
Карты, в которые во второй раз играют Энниок и Гнор — это тоже отголосок карт Таро. Энниоку выпадает двойка пик, Гнору шестерка бубей.
«Черви и бубны светятся в ваших глазах, - сказал Энниок, - пики в моих».
Музыка. До разлуки с Гнором Кармен играет начало некоей мелодии, которую прерывает, решив доиграть ее после приезда любимого. И доигрывает ее в конце рассказа. Эту вторую половину арии слушает на улице неизвестный прохожий. (Чего не хватает в экранизации, это композитора, который смог бы выразить и создать фильм как музыкальный оригинал. А это очень важно в гриновском произведении. Где прозвучало бы начало и конец арии.)
Имя Кармен тоже дает музыкальный намек — на героиню оперы Бизе. (Цикл Блока «Кармен» появится через два года — в 1914 году. В 1912 году в Петербурге откроется новый театр Музыкальная драма. А в 1913 состоится премьера оперы «Кармен» на этой сцене, где в роли Кармен будет петь Любовь Дельмас, которая вдохновит поэта на цикл стихов. Каким-то образом Грин предвосхитил в рассказе и этот сюжет.)
Портьера. О портьере Грин писал в рассказе «Пролив бурь»: Аян откидывает ее перед встречей со Стеллой. И здесь снова всплывает эта деталь два раза перед второй встречей Гнора с Кармен.
«...полуспущенная портьера с нырнувшим под нее светом соседней залы — все жило так же, как он, - болезненно неподвижной жизнью, замирая от ожидания».
«Рука, откинувшая портьеру, сделала то, что было выше сил Гнора; он бросился вперед и остановился, отступил назад и стал нем; все последующее навеки поработило его память».
Гора. Перед второй встречей с Кармен, с победой расставшись с Энниоком, Гнор чувствует себя на вершине горы. А перед этим 8 лет одиночества и снова гора, но:
«...восемь лет потрясения, исступленной жажды, слез и проклятий, чудовищный, безобразный жребий; проказа времени; гора, обрушенная на ребенка; солнце, песок, безмолвие. Дни и ночи молитв, обращенных к себе: «спасайся»!»
Кадр из кинофильма "Последняя ставка мистера Энниока", 1922 года
Два героя. Энниок и Гнор — две стороны одного человека, одной и той же души. Энниок называет себя «духовным отцом» робинзона, на место которого ставит Гнора. То есть Гнор это некое порождение самого Энниока, старшего персонажа. Чем же так не понравился Гнор Энниоку, за что он хочет его сослать на необитаемый, изолированный от людей остров?
«Бунтующим мертвецом» называет Энниок своего робинзона-Гнора, «странным, сказочным человеком Энниока» называет его Грин. Возможно, что Энниок воспринимает Гнора как нежизнеспособную выдумку самого себя, каким он сам был в юности и каким больше не хочет и/или не может быть.
«Дни его среди людей были бы банальны и нестерпимо скучны, здесь же он не лишен некоторого, правда, весьма тусклого, ореола», -
говорит Энниок Горну о робинзоне.
А мы вспоминаем образ Наполеона из рассказа «Воздушный корабль», его ссылку на острове Святой Елены. Навсегда в своей реальной жизни похоронить этот образ хочет Энниок. Не хочет больше в него верить.
На острове Энниок рассказывает Гнору о великом обмане, который он перенес. Как-то плывя с грузом в Батавию, Энниок потерпел крушение и оказался на наскоро связанном плоту посреди океана. (Отсылка к «Смерти Ромелинка».) Ему привиделась бредовая картина:
«толпы черных женщин с поднятыми к небу руками стремились вверх; с неба в красных просветах туч падали вниз прозрачным хаосом нагие, розовые и белые женщины».
Картина, чем-то похожая на сцену в бакалее Соррона («Синий каскад Теллури»). Бесконечные потоки, вихри женщин.
Весь этот бред «рассеяла женщина с золотой кожей».
«Она легла причудливым облаком над далеким туманом»,
- так говорит о ней Энниок.
«Орфей» - яхта Энниока, на которой герои приплывают на остров. В мифе Орфей теряет свою возлюбленную, как и Гнор. А точнее сам теряется на острове. Практически без надежды на счастливый исход. Но судьба Гнора счастливее судьбы Орфея: Гнор вновь находит свое счастье. За счет чего? Возможно, за счет того, что Гнор не потерял веру, поборол сомнение, он оказался вдали от Кармен и не мог ее увидеть, как и Орфей, совершающий свой путь из Аида, но верил, в отличие от мифологического героя, что его Эвридика (Кармен) идет за ним, не отстала, не потерялась в пути. Что она продолжает идти за ним и здесь, на острове.
Остров. 8 лет на острове — символ духовных испытаний. Испытаний одиночеством, изоляцией от людей. (Возможно, здесь отразилась биография Грина — ссылка в Архангельской области, остров Тошный из рассказа «Ксения Турпанова». И в целом — участие в революционной деятельности среди эсеров. И далее — как внутренняя изоляция, внутреннее вызревание души писателя в коконе острова, безлюдной пустыни.)
«Я не сойду с ума, у меня есть женщина с золотой кожей... Ее имя Кармен. Вы, Энниок, ошиблись!»
- На что надеялись? (спрашивает Гнора Мард, один из тех, кто нашел его через 8 лет одиночества.)
- На себя. (отвечает Гнор.)
Иллюстрация к рассказу С.Бродского, 1960-е
https://vk.com/audio707992432_456239019_d4fe85c3e5f29ff6cc
Автор: Орлова Ольга Анатольевна
Психолог
Получить консультацию автора на сайте психологов b17.ru