Его называли просто - ВАД, сокращение от Всеобщее Административное Домовладение. Уж не знаю, кто допустил такое название и почему его никто не остановил, но во всех сохранившихся домовых журналах (я видел такой всего несколько раз - у председателя нашей лестничной площадки) он именовался именно так. Никто не знал, сколько лет существует ВАД, но все иронично говорили, что мы живём "В АДУ". Всеобщее Административное Домовладение существовало больше 80 лет, как мне известно. Самый старый человек из знакомых мне успел пожить вне ВАД около 2 лет, и он вспоминал ту жизнь как нечто светлое и радостное. По всем законам, его не должно было оказаться в ВАДе, потому что вначале сюда заселили только небольшое количество молодых пар. Спустя время у пар родились дети, которым было уже не суждено выйти за пределы стен здания. Разве что особо удачливые смогли погулять по крышам.
Я не знаю, что лежит за пределами ВАДа, потому что за окнами мы видим только соседние окна с такими же жителями этого огромно здания. Если вы не знаете что такое двор-колодец, то представьте себе сплошной двор колодец, где при взгляде в окно вы видите стену дома с окнами напротив. Я знаю своих соседей напротив, мы с ними иногда общаемся с помощью табличек с рисунками и азбукой морзе. В детстве я часто планировал, что смогу перекинуть верёвку до соседнего дома и попасть в гости к моей соседке. Но я так и не смог найти верёвку, а материалов для изготовления самодельной собрать не смог. Ладно, кого я обманываю - мотивации делать что-то вне привычных ритуалов типичного жителя ВАДа у меня уже давно нет. Я смирился с тем, что каждый день похож на предыдущий и просто плыл по течению.
Как проходит типичный день обитателя лестничной площадки 11112222 (это я). Я встаю с нар, вместе со мной в комнате проживает моя мать, отец, брат и бабушка. Это однокомнатная квартира, при том нам ещё повезло - в соседней в двухкомнатной живёт семья из 15 человек. Я иду на кухню, и беру из под умывальника ведро воды, которое набралось после мойки посуды. Иду в туалет, делаю свои дела и смываю из ведра. Обычно я ем на завтрак часть ежедневного рациона, который получает мой отец раз в неделю. Рацион состоит из нескольких брикетов, каждый из них пронумерован и подписан. Вот мой брикет с надписью "желатин белковый со вкусом клубники", на нём стоит дата выпуска и номер нашей лестничной площадки. У нас справедливый председатель, поэтому все квартиры получают свои рационы без проблем. Но я слышал от дальних соседей из других окон, что у них председатель забирает себе 20% всех рационов в качестве налога, и потом через какие-то каналы сбывает.
Вы скажете, в чём смысл продавать чужие рационы, ведь по идее всем должно хватать еды? На самом деле я не знаю точно, но опять же, по слухам, ниже заваренных дверей лестницы под нами живут ещё люди, их называют "кроты". Кроты не получают никаких рационов, и, говорят, могут ходить между домами по внутренним дворам, копаясь в кучах мусора. Учитывая, какая вонь стоит, если попытаться открыть окно в квартире наружу, я представляю себе их одетыми в изолированные костюмы с противогазами, не иначе. Вообще, внизу всегда стоит какой-то туман, и там никогда ничего не видно. Сосед из самой нижней квартиры, с которым я когда-то пытался подружиться, чтобы попробовать посмотреть из его окна вниз, так и не вышел из квартиры. Рационы ему относит сам председатель, экая честь. Если честно, я даже не знаю, может он уже и умер давно, а пресдедатель просто врёт и забирает его рационы, чтобы сбывать "кротам".
Напишите, пожалуйста, комментарий и подпишитесь, если хотите продолжения.