В Москве до 30 ноября одновременно на нескольких площадках проходит II международный фестиваль архивных фильмов. В программу вошло 118 картин, большинство из них — редкие, забытые и недооцененные современниками фильмы, малоизвестное научное и завораживающее зрелищное кино. Почти все показы уникальны и будут проходить с пленки 35-мм в сопровождении живой музыки. Особое место в программе фестиваля занимает программа «Карта ветров». О ней рассказывает куратор и киновед — Наталия Мокрушина. Ветер – верный спутник путешественников, искателей таинственных земель и пилигримов, волею судьбы заброшенных за пределы привычного. Для ветра нет границ ни политических, ни географических, над ним не властно время. Он ведет за собой своих героев, открывая их взору неизведанные территории, обогащая образ знакомого мира. Фильмы программы «Карта ветров» демонстрируют разнообразие ландшафтов и пейзажей, где ветер чувствует себя хозяином, а человек – игрушкой в его руках. И того, кто решит сопротивляться неистовой силе стихии, ждут немалые испытания: влага тропических муссонов, леденящий холод горных бурь, разрушительная мощь степного смерча, безжалостный морской шторм где-то на краю света. Природные катаклизмы не только проявляют характер пространства или героев, но и подчиняют себе сюжет, зачастую организуя кульминацию в его развитии.
«Карта ветров» это еще и путешествие по национальным кинематографиям, возможность сопоставить между собой специфические для каждой страны подходы к работе со стихией как материалом. Американский режиссер Рауль Уолш использует в фильме «Сэди Томпсон» (1928) экзотическую натуру как достойное обрамление для голливудской звезды Глории Свенсон. В фильме «Белый ад Пиц-Палю» (1929) торжествует характерный для Германии 1930-х культ атлетизма, выкроивший для себя в немецком кинематографе отдельный жанр «горного фильма», где человек может не то, что «горы свернуть», но и сам словно высечен из горных пород. Для советского же кинематографа стихия становится выразителем мирового революционного движения, а песчаная буря в финале «Потомка Чингисхана» (1929), с корнем вырывающая вековые деревья, – знаменателем смены исторических эпох. Абель Ганс в «Конце света» (1930) применяет уже ставшие традиционными для французского кинематографа оптические искажения, позволяющие увидеть человеческую цивилизацию в кризисной ситуации как чистый хаос – вереницу преступлений, разрушений и уличных беспорядков, а ослепленную страхом толпу людей как стихийное бедствие.
Особняком в этой программе стоит фильм британского режиссера Майкла Пауэлла «Край света» (1937), повествующий о переселении жителей отдаленного архипелага Сент-Килд на большую землю. Снятый в 1937 году, он принадлежит уже другой эпохе – эпохе звукового кинематографа. На закате эры немого кино ветер в кинематографе обретает, пожалуй, максимальную степень «материальности», то есть способности являть себя на экране, быть видимым через взаимодействие с предметами. Так, например, он со всей силы разбивает оконное стекло в «Сэди Томпсон», коркой льда покрывает лицо Густава Диссля в фильме «Белый ад Пиц-Палю» или вгрызается в землю бескрайних степей «Потомка Чингисхана». «Конец света», вышедший в 1931 году, в переходный период, когда звук еще не ощущался необходимой составляющей каждого фильма, уже предъявляет иную специфику изображения ветра, воспроизводя его исключительно с помощью звука. Это, с одной стороны, лишает ветер «видимости» на экране, с другой – дарит ему еще большую свободу: свободу длиться внутри монтажной последовательности. Фильм Пауэлла, в свою очередь, возвращает ветру выработанную в немом кинематографе осязаемость. Звук здесь не отменяет, но усиливает ее, давая зрителю «увидеть» пение трав на ветру, услышать в изрезанных скалах грохот волн, веками обрушивающихся на каменистые берега. Это своеобразное возвращение к «натуре» изображения: от размытого в космической дымке макета Земли с наложенным поверх звуком ветра к реальным островам Сент-Килда, чей ландшафт «вылеплен» ветрами, впечатавшими себя в эти земли, подобно изображению, впечатанному в пленку.
Расписание и билеты