Я странно отношусь к подаркам… Муж сказал бы, что я к подаркам не отношусь, - виноват скверный характер. А, если серьёзно – я не умею их принимать и дарить. Так и не научилась.
Каждый раз, когда мне вручают презент, ёжусь от смущения и необъяснимой тревоги. Даже в детстве считала, что не заслужила редкие знаки внимания, выражавшиеся в конфетине, яблоке или печенюшке.
Когда же мне самой необходимо выбрать подарок - я теряюсь. По моему убеждению, даримое должно быть нужным и своевременным. А вдруг не угадаю? Преподнесу ерунду, а человек мучайся – изображай благодарность… И зачем придумали эту традицию…. Впрочем, конечно, хорошую для большинства. Я, всё-таки, не в счёт.
Наверное, дело в том, что первый мой долгожданный подарок связан с самым трагичным событием детства. Тогда я впервые осознанно ждала новогодние праздники, с нетерпением семилетнего ребёнка, ежеминутно спрашивая у родителей - долго ли еще до четвёртого января - дня утренника в городском Доме культуры, и, как выглядит обещанный сладкий сюрприз? Подарка я не дождалась. Помешали похороны мамы. На поминках, как и полагается, присутствовала, приготовленная бабушкой, кутья. Я выковыривала из неё изюм, размышляя о том, что было бы здорово класть в неё мандарины, яблоки, груши, сливы, конфеты – всё то, что не донёс Дед Мороз. Но в тарелке были только рис и изюм, а вокруг - гнетущая атмосфера горя…
Следующий Новый год мы с сестрой встречали в детском доме. Накануне появились разговоры о сладких подарках. Было видно, что даже старшеклассники радуются, а малыши просто сгорают от нетерпения, глядя на новогодние приготовления. Я ожидала мероприятие с опаской, помня прошлый, омрачённый трауром праздник, но, чувство радости всё-таки переполняло, заставляя наряду со всеми обсуждать приближение ёлки.
Тогда я ещё не знала, что подарки фасовались в кабинете директора, куда приносились большие коробки с конфетами разных сортов, мандаринами и другими фруктами. Став старше, я несколько раз принимала участие в комплектовании мешочков. Удивительное чувство… Я ни разу не украла ни одной конфеты, хотя в магазине могла легко спереть с полки пачку киселя или рафинада.
Веря в чудо, я мысленно просила Деда Мороза не тратить на меня сладости, а привезти папу, чтобы он забрал нас с сестрёнкой домой. Новый, тысяча девятьсот восьмидесятый, вместо папы принёс целый пакетик разноцветного счастья: фрукты, карамельки, ириски, подушечки, шоколадные конфеты и даже медальку! Я не знала - с чего начать - что слопать первым делом. Такое богатство в одни руки! Жизнь бурлила, вокруг царила радостная суматоха. Малышня шумно бегала по коридорам, хвастаясь конфетами, обменивая менее любимые на более желанные.
В этот вечер ужин остался нетронутым – все ходили, вздыхая от переедания и, шутя, жалуясь на отвращение к сладкому.
Перед отбоем я решила сбегать к сестрёнке – в дошкольное отделение. Кто знает, получила ли она подарок? Взяв несколько конфет и спрятав мешочек глубоко под матрас своей кровати, я рванула на улицу. Две минуты – туда и обратно…
Этого времени хватило для очень ценного урока: В ДЕТСКОМ ДОМЕ НЕЛЬЗЯ ВЫПУСКАТЬ СЛАДОСТИ ИЗ РУК! Вернувшись, я обнаружила перевёрнутый матрас и горку фантиков.
******
Тысяча девятьсот восемьдесят первый я встречала, обняв унитаз, потому что съела ВЕСЬ свой подарок ещё до отбоя…