Эта книга по-прежнему считается одной из самых удачных биографий фронтмена Queen. В «This Was the Real Life: The Tale of Freddie Mercury» Дэвида Эванса и Дэвида Миннса собраны воспоминания коллег и друзей автора «Bohemian Rhapsody», поэтому она заслуженно ценима в среде поклонников Queen. Зная это, я, признаюсь, испытала некоторое разочарование при знакомстве с главой одного из авторов-составителей – Дэвида Эванса – за уклончивость его взглядов, за выбранный характер повествования. В этой связи мы были вынуждены исключить из перевода этой главы определенные эпизоды, которые невозможны при нынешней цензуре в печати. Однако это вовсе не повод отказываться от знакомства с мемуарами мистера Эванса, посвященных Фредди Меркьюри (*далее следует авторский перевод соответствующих разделов книги «This Was the Real Life: The Tale of Freddie Mercury»).
«Фредди вошел в мою жизнь благодаря моему соседу по квартире Дэвиду Миннсу. Это было в начале 1975 года, который сперва не обещал ничего примечательного.
С 1970 года я работал на Бэрри Кроста, который возглавлял ассоциацию артистов на Керзон-стрит. Тогда его клиентами были такие люди, как Кэт Стивенс, Колин Бланстоун, Питер Финч, Анджела Лэнсбери, кинорежиссер Майк Ходжес – просто невероятный список. В 1974 году Бэрри окончательно переехал в Лос-Анджелес, оставив меня руководить лондонским отделением довольно значительной компании, которая к тому времени охватывала столько разных дисциплин: музыку, актерское искусство, режиссуру и писательскую деятельность. Это было очень захватывающе, модно в смысле общественного престижа и весьма полезно для профессионального опыта. Деньги же меня всегда мало интересовали.
Благодаря помощи родителей я приобрел мезонет с двумя спальнями (мезонет –двухуровневая квартира с несколькими спальнями и гостиной. – Прим. пер.) на Вертер-Роуд, недалеко от Патни-хай-стрит, который, как и две предыдущие квартиры, делил с Дэвидом Миннсом (мы были близкими друзьями). Мы также работали в одной отрасли, тогда он трудился в компании McCartneys. Многие наши друзья так или иначе были связаны с этим бизнесом: музыканты, менеджеры, работники издательств и музыкальных компаний – работа и дружеские отношения часто пересекались. Это была прекрасная жизнь для двух молодых людей двадцати лет, работающих в музыкальной столице мира, с крупнейшими именами в этой индустрии. Впрочем, тогда мы думали, что нам это безразлично.
Именно тогда я и познакомился с Фредди. Он был умным и веселым человеком, с которым нас роднила любовь к искусству, стилю, кино и шоу-бизнесу. Поэтому его короткие приступы ярости и депрессии казались случайными. В те годы у него было не так много денег, поэтому наши приятельские отношения с самого начала строились на равных. Наша дружба никогда не испытывала дисбаланса, который вскоре мог возникнуть из-за растущей популярности Фредди. Даже в то время он был безжалостно самокритичен, был очень дотошным перфекционистом. Он был из тех мужчин, с которыми нравится дружить, но весьма трудно представить совместную жизнь в тяжелые времена.
Все звезды, с которыми я когда-либо пересекался, обладали невероятным умением заставлять вас делать что-то для них, и у Фредди, сознательно или нет, это было в избытке. Кроме того, работая с ним, вы всегда каким-то образом знали, что не должны путаться у него под ногами.
"Bohemian Rhapsody" превратила Queen и Фредди в знаменитостей, навеки сделав их имена нарицательными. Daimler "Queen Mary" был заменен на серебристый "Rolls-Royce" с водителем, который так часто останавливался у дома, что местные дети стали стучаться к нему за автографами. Это очаровательно в первый раз, забавно в пятый, но на сотый раз невероятно бесит.
Последствия этих изменений в наших судьбах начали ощущаться только тогда, когда я решил покинуть компанию Бэрри Кроста и основать свою собственную. У меня было довольно много клиентов, в том числе Питер Стрэйкер, Брайан Протеро и др. Криспин Кэмпбелл Лоу был достаточно любезен, предложив мне офисные помещения. Однако моя независимость оказалась недолгой. Джон Рид, менеджер Элтона Джона, с которым мы много лет дружили, только что подписал контракт с Queen, по которому брал её управление в свои руки. Он знал, что я знаком с Фредди, поэтому вскоре пригласил меня в свою компанию. Полагаю, одной из причин этого неожиданного предложения было то, что Риду было хорошо известно, что я мог довольно быстро решить последствия встречи двух мегаисполнителей – Queen и Элтона. Думаю, они заранее проконсультировались с Queen или Фредди по поводу моего назначения, и вот так я начал работать в John Reid Enterprises.
Конечно, когда Queen начали успешно гастролировать и "Bohemian Rhapsody" оказалась таким огромным хитом, Фредди стал частым моим гостем не только в офисе, но и дома. В профессиональном плане он был великолепен. Даже после бурных совещаний в офисе, когда шерсть на лисах вставала дыбом, на выходе он подмигивал мне, как бы говоря: «Это не относится к тебе лично, дорогой. Увидимся позже».
Да, я прекрасно знал, что увижу его позже, но я также знал, что в силу всех событий должен действовать осторожно. Долгие годы я просто разрывался между обязательствами перед своими начальниками и их клиентами.
Вскоре Дэвид съехал с моей квартиры. Это сулило некоторые перспективы, о которых раньше я никогда не задумывался. До этого я был уверен, что мы с Дэвидом состаримся вместе и закончим свою жизнь на удобных стульчиках на набережной Истборна. Но события распорядились иначе.
Я много раз - по работе и вне её - сталкивался с Фредди. Что бы ни происходило между нами, он всегда оставался честным и искренним. Он всегда понимал всю ответственность, которую несли его действия. Я специально останавливаюсь на этих его качествах, ибо поведение звезды иногда может показаться тем, кто не понимает, жестоким и странным.
Хотя я был уверен в нем как друге, я всегда с уважением относился к сильному Фредди. Речь идет не о силе его богатства и влияния, а о силе его магического магнетизма, который ощущали все, кто был вовлечен в его жизненный водоворот. Он всегда знал, на что идет, когда встречал новых друзей, но я сильно сомневаюсь, что многие из них так же хорошо это осознавали.
Как бы странно это ни звучало, простым людям порой бывает очень тяжело дружить со знаменитостями. Слава богу, у меня много друзей: кто-то из них знаменит, кто-то нет, но я надеюсь, что первые простят меня за следующие слова. Мне бы не хотелось, чтобы мои друзья-звезды стали еще более знамениты, чем сейчас, потому что я не уверен, что смогу с этим справиться.
Я знал, что должен отойти от Фредди, держаться от него на почтительном расстоянии. Теперь его жизнь была подобна очень опасному фейерверку, который некоторых из нас пугал, и тогда мы отходили, а некоторых вдохновлял и увлекал невероятными высотами его международной карьеры. В личности Фредди было что-то вулканическое и настойчивое, что проявлялось не только на сцене, но и в обычной жизни.
<…> В 1976 году я провел отпуск в Эдинбурге. Там мой босс Джон Рид, вдохновленный покойным Дэвидом Беллом, который некогда работал на шотландском телевидении, спонсировал открытие театра "Playhouse" в качестве основной рок-площадки. В своем неопытном энтузиазме я всецело поддерживал это предприятие. Был ли я наивным? Да, конечно. Я никогда не руководил театрами и, понятное дело, не мог предвидеть всех проблем, которые могла навлечь ответственность открытия одного из них. Излишне говорить, что большая часть времени на этой площадке предназначалась для Элтона Джона, Queen, Кики Ди и Кевина Айерса…но именно тогда я решил круто изменить свою судьбу. Было ли это обычной усталостью, разочарованием в музыкальном бизнесе или в поведении нескольких моих выдающихся коллег, не могу сказать, однако: «Да, Джон…я ухожу!»
Я встретил Эдмунда Мюррея (известного американского писателя и журналиста. – Прим. пер.) в Эдинбурге и решил остаться в Шотландии. Теперь я видел Фредди реже, чем раньше, но всегда, когда мы с Эдом приезжали в Лондон. В таких условиях мне казалось странным видеть Фредди с точки зрения моей новой немузыкальной жизни. Его мир полностью поглотил мой. С Фредди теперь работал не только Дэвид, но и мой старый друг и бывший клиент Питер Стрэйкер (Фредди выступил продюсером нескольких записей Питера, а последний, в свою очередь, подписал контракт со звукозаписывающей компанией Фредди Goose Productions). Моя бывшая секретарша Алекс Фостер заняла мое место в John Reid Enterprises, после чего по долгу службы стала тесно общаться с Queen и Фредди. Я не чувствовал себя обиженным, но довольно долго не мог понять, почему мой бывший мир кажется всем этим людям таким привлекательным. Я же был рад расстаться с ним.
Мы с Эдмундом переехали в Бат. Фредди, всегда такой любознательный, однажды пожелал увидеть наш чудесный загородный дом. Я думаю, ему было любопытно посмотреть, что значит владеть таким мини-поместьем. Тогда он понял, что это не только радость и веселье, но и тяжелая работа по устройству дома и сада.
<…> Конечно, все мы, окружающие Фредди, ощущали последствия его славы. Кому-то очень нравилась его известность и все её дивиденды, а кому-то становилось с каждым днем труднее и труднее. Фредди не мог находиться с людьми, с которыми ему было некомфортно. Это довольно часто происходит в жизни звезд, ибо им лишь нравится, когда им льстят и услуживают. Некоторые называют это обычным подхалимством или подтиранием задниц. Однако на самом деле это называется помощью знаменитому человеку и его близким людям.
Как бы там ни было, звезда, которая желает светить все ярче, постепенно от вас отдаляется. Наступает время, когда вы можете с ней встретиться, только пройдя через огромный пояс астероидов. К счастью, со мной подобное никогда не случалось, потому что это убило бы любую дружбу. Однако что-то уже начало происходить – предпосылки к тому, что жизнь Фредди все дальше удалялась от реальности, с её неприглядными проблемами и хлопотами. Отрезанный от всех забот, он, как бы сказал Ричард О’Брайэн в "Шоу ужасов Рокки Хоррора", «отдавался абсолютному удовольствию…»
С 1979 по 1984 год я почти его не видел. Мне говорили, что он ведет беспокойную жизнь в Нью-Йорке и Мюнхене, но это почти не отличалось от того образа жизни, который вели другие 30-летние люди в западном мире. Конечно, Фредди знал, что может получить все, что угодно, и он сознательно пошел на это. К сожалению, как многие из нас в подобных обстоятельствах, он заплатил за это максимальную цену.
Должно быть, он долгое время знал, что болен. Я встречал его время от времени, но эти встречи были очень короткими и незапоминающимися. Наши пути окончательно разошлись. Тем не менее я был приглашен на вечеринку по случаю 40-летия Фредди и я не мог не заметить, что тогда он был более тихим и сдержанным, чем в ранние годы.
Мне очень нравился этот поздний Фредди. Он был ближе к тому человеку, с которым я когда-то познакомился. Самым удивительным при этом было то, что по мере развития своей болезни, он становился еще более заботливым. Он спрашивал, как дела у тех или иных людей, вспоминал примечательные случаи, которые, как я думал, были им давно забыты. Мы обедали, ходили в гости, болтали и очень мило сплетничали… и мы одновременно бросили курить…В последнее время для всех стало очевидно, что он болен, но он не хотел это обсуждать. Его молчание меня ничуть не беспокоило. Другой мой друг Колин Хиггинс, который был режиссером и сценаристом в Голливуде, столкнулся с той же самой ситуацией и принял решение ничего не говорить, а если возникнут слухи, то все отрицать.
Пока перед вами не откроют чей-то сокровенный мир проблем, пока перед вами не раскроют все скрытые карты, понять это невероятно сложно.
Наступил момент, когда я не мог не догадаться. Фредди, должно быть, чувствовал это, ибо он однажды позвонил и пригласил меня на ланч. На этой встрече были только мы двое. Сказать, что для меня было честью войти к нему в доверие, было бы недостаточно. Как проявление дружбы, такое доверие не имеет себе равных. В последнее время в моей жизни произошло слишком много сложных и унижающих событий, и никто не предложил мне помочь. Однако для человека в ситуации, как у Фредди, просто нужно знать, что есть люди, к которым вы можете обратиться в любое удобное для вас время, – это весьма утешительное развлечение, несмотря на все трудности».
Продолжение следует…
Краткая биографическая справка
После университета Дэвид Эванс работал на канадского режиссера Сильвио Нариццано, а затем несколько лет в актерской ассоциации Бэрри Кроста. В годы Queen был генеральным менеджером John Reid Enterprises. Затем неожиданно для всех он ушел из музыкального бизнеса и занялся писательской деятельностью.
Дэвид Эванс является автором следующих книг: «Cat Stevens. The Boy Who Looked at the Moon», «Dusty Springfield. Scissors and Paste», «From Mae to Madonna - Glamour Blondes». Кроме того, он является соавтором книги «This Was the Real Life: The Tale of Freddie Mercury», которую выпустил вместе с Дэвидом Миннсом.