АННА СОРОКИНА
Поморы - это обычные русские люди, которые еще в XIV веке поселились вблизи Северного Ледовитого океана, чтобы ловить рыбу. Мы побывали в одном из последних сел, которое и сегодня сохраняет традиционный уклад жизни и промысел.
«Встают рыбаки зимой рано, затемно, едут на море на снегоходах и работают до самого вечера, - рассказывает председатель рыболовецкого колхоза «Заря Севера» Иван Егоров по пути в Колежму, старинное поморское село на берегу Белого моря. - И так каждый день, с декабря по март».
Именно это сезон наваги, основной промысловой рыбой в этих местах. Работа тяжелая, морозы и ветра здесь в это время года нешуточные. Бывает и минус 30, и минус 40, а при местной влажности это радикально холодно.
В наши дни рыбаки колхоза почти не ходят в море на кораблях. Зимой оно замерзает, и до поставленных на навагу мережей (сетей-ловушек на кольцах) они добираются на снегоходах. Весной, когда идет селедка и корюшка, ее тоже ловят на приливе-отливе расставленными заколами (заграждениями из сетей и прутьев), и лишь летом рыбакам приходится на своих небольших лодках идти далеко в море, к островам, чтобы косить там водоросли (из них делают удобрения и пищевые добавки). На маленькой лодке в суровом Белом море страшно, и поморы поколениями хранят правила поведения на воде.
«На море нельзя свистеть - будем шторм. Если свистишь, обязательно раздуется ветер, и поднимется большая волна, - говорит молодой рыбак Павел. - Еще мусор нельзя выкидывать в море».
«На море нельзя матюгаться и водку пить, чтобы домой вернуться», - добавляет Владимир.
Чем кормится Колежма
Село Колежма известно с 1548 года, в давние времена здесь стояли солеварни и оружейный завод Соловецкого монастыря. Но главным занятием местных жителей всегда был рыбный промысел. Веками здесь обитали поморы: потомственные рыбаки, судостроители и мореплаватели (подробнее о них мы писали здесь).
Таких сел на Белом море раньше были десятки, а сейчас - по пальцам пересчитать. Это одно из последних поселений, где сохранился традиционный поморский уклад жизни и промысел.
Большинство поморских деревень угасает сегодня, туда приезжают теперь лишь летом в отпуск. Там нет работы и условия жизни тяжелые, поэтому все перебираются на постоянное житье в города. На этом фоне Колежма резко выделяется своей жизнеспособностью: большая часть местных жителей работает в колхозе, основанном еще в 1930 году.
«Наш колхоз сдает 100-110 тонн наваги за один зимний сезон, это половина всей рыбы по району», - говорит председатель. Такие высокие показатели объясняются удачностью места, где находится село, рыбе нравится мелководье у моря.
«Одна мерёжа ставится на прибылую воду, другая на убылую, вода в море прибывает и убывает, а рыба остается в сетях», - говорит Кочин. Так и несколько столетий назад предки нынешних колежемцев занимались зимним ловом, только по льду им приходилось ездить на лошадях, а не на снегоходах.
Сейчас осень, бригады готовятся к сезону: осматривают мерёжи, если есть где дыры, их нужно залатать, камни-грузики проверяют. На подготовку мерёж выходят строго в субботу - такая старая примета, суббота считается «благословенным днем». Если выйдешь в любой другой день - все, рыбалки не будет, говорят местные.
Лодки тоже делают здесь
Идешь по селу - все дома как с картинки, хоть сейчас в музей северной архитектуры. Есть, конечно, и заброшенные, но тоже деревянные, монументальные, в два этажа и с «лоджией» - застекленной светлицей. И у многих из них рядом стоят карбасы, традиционные поморские лодки.
«В советское время деревянная лодка была у каждого, плюс еще на бригаду выдавалась большая, а в 1990-х мастеров не стало», - говорит Сергей Лёгкий, «потомственный помор, лодочных дел мастер», как представляет его председатель.
Сергей почти всю взрослую жизнь проработал в Петрозаводске на судостроительном заводе, а после развала СССР они они с братом Василием решили возродить в Колежме шитье карбасов. «Лодка получилась, как сама родилась», - вспоминает он.
Сколько лодок они сделали за эти года, не сосчитать. В колхозе сейчас ходят на пластиковых, тоже местных, сделанных в Петрозаводске, но они получаются дешевле и менее требовательны к уходу, чем деревянные, но лодки братьев Лёгких сегодня известны на всю Россию. Чаще всего их заказывают для туристических водных прогулок - и если вы когда-нибудь катались в подобной лодке, то скорее всего, она была сделана поморскими мастерами.
Кто живет в Колежме
Многие жители Колежмы в тяжелые 90-е из нее уехали, но затем все равно вернулись, потому что жизнь здесь начала налаживаться.
В селе сегодня зарегистрировано 130 человек. Но зимой остается не больше половины из них. Многие уезжают в города, хотя в колхозе зарплаты на треть выше, чем в Беломорске.
Проблема в отсутствии необходимой инфраструктуры: семьям с детьми здесь сложно. «Здесь нет ни школы, ни садика, только интернат в Сумском Посаде», - говорит рыбак Александр. Сам он в колхозе уже 12 лет, но все еще холост.
А вот другая жительница Колежмы никогда ее не покидала и стала буквально местной достопримечательностью. Августа Михайловна, баба Гуся, как ее ласково называют соседи, - старейшая жительница деревни. Она родилась в 1928 году и почти всю свою жизнь отдала колхозу. Работала и на почте, и в яслях, и сено готовила, и даже ходила на судне в Баренцевом море поваром. «Страсти хватало. В Териберке, не знаю, в какую сторону шли, но туман далеко в море раскинулся, и мотор сломался. Я вышла на палубу посмотреть, вижу, капитан, Иван Васильевич, еле держит на море судно. Хорошо, мимо шел пароход пассажирский и услышал наши аварийные сигналы, зацепил нас на трос и спас».
Баба Гуся ясно помнит и как ходила ребенком в старую церковь, еще до того как она стала домом культуры. Помнит и Великую Отечественную войну, когда в Колежму эвакуировали детей подальше от линии фронта. Помнит она и отцов, и дедушек нынешних рыбаков - со многими успела поработать.
Поморы говорят, что у них «уши в трубочку сворачиваются», если они не поели рыбы. В нашем следующем материале мы расскажем о традиционной и современной гастрономии жителей Белого моря. Подписывайтесь на наши соцсети (в Telegram, VK, Одноклассниках ), чтобы не пропустить!
