После того, как дебютный альбом Nirvana срезонировал волнами колебаний по всему миру альтернативной музыки, в 1991 году вышел альбом Nevermind, превознёсший шумных вашингтонских гуляк до культового статуса. От переломного вступительного трека до заразительного In Bloom, от угрюмого Polly до депрессивного Something In The Way, альбом Nevermind навсегда изменил звучание не только гранжа, но и рок-музыки.
Написание песен Куртом Кобейном стало голосом поколения, а новое звучание ударных от Дэйва Грола добавило более неистовой, панковской энергии к неподражаемому звуку Nirvana. В этой статье мы вспоминаем один из величайших рок-альбомов всех времен, конкретно изучая каждую песню. Даже скрытый от всех разборов трек Endless, Nameless.
Smells Like Teen Spirit
Курт Кобейн позже рассказал, что, когда он сел писать трек, который в дальнейшем обеспечил группе их неожиданный скачок на вершину, он пытался написать «максимально попсовую песню». Главными вдохновителями Курта была группа The Pixies, в интервью журналу Rolling Stone он рассказывает: «Я так сильно привязался к этой группе... мы использовали их чувство динамики, сначала мягкое и тихое, а затем громкое и жесткое». Действительно, Крист Новоселич беспокоился, что песня была слишком «пиксишной», Курт отмечал: «Люди действительно собирались прибить нас за это».
Лирически трек Teen Spirit нарисовал противоречивый портрет революционеров инди-рока, которые жили в Олимпии, название песни основано на воспоминаниях Курта о бешенной ночи в компании его подруги Кэтлин Ханны, которая была лидером группы Bikini Kill.
Ханна позже вспоминала, что в августе 1990 года, распивая бутылку канадского клубного виски «разгневанные молодые феминистки... решили, что окажут небольшую общественную услугу» и разрисовали внешний вид Центра подростковой беременности (Teen Pregnancy Centre), который только что открылся в городе, и стал, по сути, «фронтом для правой операции, говорящей девочкам-подросткам, что они отправятся в ад, если будут делать аборты». Ханна написала на стенах «фальшивая клиника абортов для всех», а Курт добавил красными буквами высотой в шесть футов «Бог-гей». Миссия выполнена, они продолжили пить и оказались в квартире Курта, где Ханна нарисовала множество граффити на его стенах, в том числе слова «Курт пахнет духом юности» (Kurt smells like teen spirit [1]). «Курт позвонил мне через полгода – добавила Ханна, – он сказал: «Эй, ты помнишь ту ночь? Есть одна вещь, которую ты написала на моей стене ... это на самом деле довольно круто, и я хочу её использовать».».
Это была одна из последних песен, написанных до того, как Nirvana отправилась в Калифорнию для записи Nevermind, Курт отправил продюсеру Бутчу Вигу кассету с демо записью песни за неделю до записи. «Это была бумбоксовая запись репетиции, – вспоминает Бутч, – Курт представил её, сказав: «Эй, Бутч, у нас есть несколько новых песен для тебя, и у нас также есть Дэйв Грол – он лучший барабанщик в мире»! Затем они показали Teen Spirit, со скрипучей гитарой в начале. Запись была так чертовски искажена, что я почти ничего не слышал. За этим шумом, я лишь расслышал «привет, привет» (Hello, Hello), саму мелодию и структуру аккордов. И хотя запись была ужасной, я был очень воодушевлён».
Как раз перед сессией звукозаписи Nirvana проигрывала их песни в соседнем репетиционном зале. «Это меня поразило, – вспоминает Бутч. – Это был первый раз, когда я услышал, как Дэйв Грол играет вживую, и это звучало так потрясающе. Я был поражен, когда услышал это. Я помню, как расхаживал вокруг, думая «о Боже, это звучит безумно мощно»».
Чтобы придать Teen Spirit должную выразительность, Бутч хотел использовать некоторые студийные уловки, хотя Курт характерно сопротивлялся этому. «Я сказал: «Курт, я хочу, чтобы ты дважды записал гитары и вокал, чтобы действительно заставить звук выскочить из колонок». Он думал, что это «жульничество», особенно касаясь вокала. Поэтому я попросил его сделать несколько вокальных дублей, и он пел их так одинаково стабильно, что я мог запускать их одновременно как двойную дорожку, и это действительно сделало песню такой мощной».
In Bloom
Группа начала работать над In Bloom во время сессий в звукозаписывающей компании Smart Studios с продюсером Бутчем Вигом для альбома под лейблом Sub Pop, который в конечном итоге стал началом для Nevermind. Когда они вернулись в студию Sound City в Калифорнии, это была первая песня, которую они записали для альбома. «Я хорошо знал этот трек, потому что мы работали над ним для Sub Pop, – сказал Бутч. – Я подумал, что было бы неплохо начать с песни, где я был знаком с аранжировками».
Однако группа изменилась после сессий в Smart Studios, с приходом Дэйва Грола в качестве барабанщика. И он не только принес мощный барабанный стиль, который на световые годы опережал шероховатый грохот Чэда Ченнинга, он также был способен добавить гармонии к вокалу Курта. Первый бэк-вокал Дэйва был записан в припеве In Bloom, Дэйв сопровождал вокал Курта более высокими нотами. Не то чтобы они легко получались у будущего фронтмена Foo Fighters. «У него были проблемы с попаданием в эти стратосферные ноты, – писал биограф Майкл Азеррад, – но, если у него не получался дубль, он просто затягивался сигаретой и пытался снова. Спустя множество дублей Виг получил то, чего хотел».
Готовый трек стал одним из самых заразительных поп-моментов с альбома Nevermind. Текст песни цинично выстрелил в новых поклонников, которые начали следовать за группой после андеграундного успеха Bleach, они просто хотели подпевать группе «все наши миленькие песенки» (all our pretty songs) – послание, доставленное, по иронии судьбы, через одну из самых известных мелодий Курта, который даже не подозревал, что эти слова будут столь знаменательными после прорыва Nevermind. Биограф Чарльз Р. Кросс, тем временем, утверждает, что песня была «тонко замаскированным портретом» друга и приятеля Курта – Дилана Карлсона, который позже был шафером Курта на свадьбе, он также увлекался оружием, именно он купил Кобейну дробовик, который тот использовал для самоубийства.
Come as You Are
Хотя заунывно цепляющая строчка песни «и я клянусь, что у меня нет ружья» (And I swear that I don’t have a gun) приобрела мрачный и, возможно, непредвиденный смысл в годы после самоубийства Курта, текст Come As You Are ещё продемонстрирует склонность Курта к уклончивой, но убедительной игре слов. «Мы хотели, чтобы песни были почти как детские; мы хотели сказали людям, что они должны быть как можно более простыми, – заявил Дэйв Грол на передаче Classic Albums телеканала VH1, объясняя эллиптические тексты. – В центре внимания Курта была мелодия, он говорил, что музыка на первом месте, а тексты на втором».
Музыка для Come As You Are действительно была написана первой, и все уже давно утверждают, что окольный гитарный рифф, который змеится через весь трек, был вдохновлен синглом 1984 года Eighties от пост-панк легенд из Killing Joke. Сходство между мелодиями заставило Курта усомниться в выпуске Come As You Are в качестве второго сингла альбома Nevermind, он утверждал, что вместо него они должны выбрать In Bloom.
«Курт нервничал по поводу Come As You Are, потому что она была слишком похожа на песню от Killing Joke, – сказал менеджер Nirvana Дэнни Голдберг журналисту Кэрри Борзилло, – но мы все думали, что это лучшая песня».
На самом деле, когда началась промоутерская кампания Nevermind, руководство группы предполагало, что Come As You Are имеет наибольший потенциал для привлечения новой аудитории, никто из них не ожидал, что первый сингл Smells Like Teen Spirit, который был направлен больше на преданных фанатов, совершит такой прорыв.
Дэнни неохотно признал, что Курт «был прав – группа Killing Joke позже пожаловалась на сходство», хотя, подавала ли группа иск о плагиате, остается неизвестным. Но гитарист Killing Joke Джорди Уокер всё ещё бесился в 1994 году, он рассказал журналу Guitarist, что группа «очень разозлилась из-за этого». Он отметил: «Это очевидно для всех. Наш издатель послал их издателю письмо, в котором говорилось, что это так, но они заявили: «А мы никогда не слышали о вас»! Но слова Nirvana о том, что они никогда о нас не слышали были столь истеричными, потому что они уже присылали нам рождественскую открытку»!
Но Nirvana действительно были поклонниками Killing Joke, и сближение групп произошло несколько лет спустя, после того, как Дэйв Грол встретил басиста Killing Joke Пола Рэйвена за кулисами на концерте Pantera. Фронтмен Killing Joke Джаз Коулман позже исполнил свою песню Requiem совместно с Foo Fighters на концерте в Новой Зеландии, а Дэйв написал барабанные партии для одноименного альбома группы 2003 года. Выход сингла Come As You Are сопровождался промо-роликом, снятым за два дня до того, как группа отправилась в Австралийское турне, в то время Курт пытался соскочить с героина и скрывал своё лицо. Дэйв Грол позже вспоминал, что певец «выглядел плохо, бледно. Он просто выглядел грустным, потому что не употреблял».
Breed
Первоначально трек был записан на Sub Pop-сессиях для предлагаемого второго альбома, позже он послужил демо версией для конечного продукта. Песня Breed первоначально называлась Imodium, в честь анти-слабительного, которое использовал Тэд Дойл из рок-группы Tad для борьбы с диареей во время совместных с Nirvana гастролей по Великобритании. Панк лирика Breed была подобна урагану: «Я не против, если у меня нет ума» (I don’t mind if I don’t have a mind), «мы можем посадить дом, мы можем построить дерево» (We can plant a house, we can build a tree). Она демонстрирует дар Курта к созданию целенаправленной и остроумной ерунды.
Lithium
Альбом Nevermind сильно полагался на смену тихой и громкой динамики, и нигде это не проявляется больше, чем в треке Lithium с его маниакально-депрессивной фантазией, рассказывающей о человеке, который, был одержим мыслями о самоубийстве, но вместо этого создал религиозный культ у себя в голове: «Каждый день – это утро воскресенья, где я забочусь о всех» (Sunday morning is every day for all I care). Курт позже признался, что в песне отразились «некоторые личные переживания... ощущение, что смерть пуста, что человек чувствует себя очень одиноким, больным».
Polly
Подобно порезу бумагой, песня Polly была вдохновлена ужасной историей, вырванной прямо со страниц местной газеты. Песня подробно описывает нападение в Такоме, штат Вашингтон в середине 80-х годов, где недавно условно освобожденный насильник Джеральд Френд похитил 14-летнюю девочку по пути домой с рок-концерта, он подвесил её воротом к потолку своего дома на колёсах, а затем подвергнул её жестокому физическому и сексуальному насилию. Ей удалось спастись только после того, как он остановился за бензином, и она выпрыгнула из его фургона.
Курт рассказывает историю с точки зрения насильника, но не путайте его эмпатию с симпатией – этот метод повествования только помогает сделать песню еще более тревожной, сделать слушателя соучастником разворачивающегося ужаса, а сам ужас сделать еще более инстинктивным. Курт написал эту песню примерно в одно время с About A Girl, но оставил ее пылиться, рассудив, что она не подходит для Sub Pop. Позже он всё-таки записал её во время Sub Pop сессий, а затем перезаписал для Nevermind.
Ранее группа попыталась создать электронную версию песни во время сессий для Blew EP, но оставила ее незаконченной (другая полноформатная версия, названная New Wave Polly, была записана для радиошоу BBC Марка Гудье и всплыла на компиляционном альбоме Incesticide). Но песня была мощнее в своем акустическом воплощении.
«Она очень сдержанная и очень навязчивая, – сказал Бутч Виг на передаче Classic Albums телеканала VH1. – Иногда самые тихие песни являются самыми напряжёнными». Песня также завоевала восхищение такой культовой фигуры, как Боб Дилан, который сказал о Курте: «У этого парнишки есть сердце».
Territorial Pissings
Возможно, самая безбашенная из трёх полу хардкорных панк песен с альбома. Курт добился резкого, шипящего тона, который гудел и выл на протяжении всего трека Territorial Pissings. Курт не использовал усилители, подключив свою гитару непосредственно к микшерному пульту. Это старый метод получения супер-искаженного гитарного звука, который восходит к ранним, безденежным дням хардкора. Кобейн заставил Бутча Вига закатить глаза, хотя в перегруженном, красном грохоте песни не было ни намёка на сопение.
В тексте Курт вспоминает свою детскую фантазию о том, что он инопланетянин, застрявший на планете Земля, это очень напоминает героя Спилберга в фильме «Инопланетянин», который ожидал возвращения своих настоящих родителей, чтобы они забрали его туда, откуда он пришёл: «Когда я был инопланетянином...» (When I was an alien…). Однако в песне Territorial Pissings не было никакого реального повествования, она больше служила каталогом некоторых из лучших афоризмов Курта: «Я ни разу не встречал мудрого человека, разве что им оказывалась женщина» (Never met a wise man, if so it’s a woman). И самое известное из всех: «То, что ты – параноик, ещё не означает, что они за тобой не следят» (Just because you’re paranoid don’t mean they’re not after you).
Тем временем, вступление песни сопровождается единственным подходом Криста Новоселича к микрофону. По его собственному признанию, он паршивый певец, его голос проскальзывает во вступительных секундах песни, он выкрикивает текст эталонной хиппи-фолк песни Get Together, которую исполняли коллективы 60-х годов, такие как Jefferson Airplane, HP Lovecraft и, конечно, The Youngbloods, которые заполонили первую пятерку хитов в США с призывами из песни «улыбнуться своему брату / собраться всем вместе / пытаться любить друг друга прямо сейчас». Все эти строчки звучат совершенно саркастично в комедийном рёве Новоселича. Однако, позже Крист утверждал, что его призыв к власти цветов был более серьезным, чем многие слушатели и критики восприняли его, он заявил: «Я хотел вложить в него какой-то банальный идеализм хиппи, но это не было продумано. Мне нравится эта песня в исполнении Youngbloods! Может быть, какой-нибудь бэби-бумер [2] услышит это и задастся вопросом: «Эй, что случилось с этими идеалами»?».
Чувство конфронтации между поколениями возродилось, когда новоиспечённая звёздная группа начала играть на главных телевизионных шоу. Бэби-бумер продюсеры из этих шоу не понимали философии Nirvana и неизменно хотели, чтобы группа играла свои главные хиты, но трек Territorial Pissings позволил трио выразить свою более бескомпромиссную сторону. В декабре 1991 года на шоу Джонатана Росса на 4-м канале предполагалось, что они сыграют Lithium, но вместо этого они неожиданно начали петь Territorial Pissings. Продюсеры были в бешенстве, когда Nirvana разбила всю их аппаратуру в конце песни, а также раздражены, когда Крист начал целовать своих коллег по группе на камеру во время финальных титров.
Drain You
Самая кропотливая производственная работа из всех треков Nevermind, песня Drain You была шедевром гитарных наложений. Продюсер Бутч Виг призвал Курта использовать все возможности студии для создания трека, такой подход был полной противоположностью голым записям с альбома Bleach. В дополнение к основной гитарной партии песни, Бутч заставил Курта записать ещё пять дорожек гитары через различные усилители и педали эффектов, которые продюсер панорамировал через всю песню, поднимая и понижая громкость, как дирижер, направляющий оркестром. И, действительно, он описал конечный результат как «почти оркестровый звук на гитарах».
Удивительно, что такой матёрый панк-рокер, как Курт, который не хотел пробовать другие методы производства, например, двойное наложение вокала, охотно согласился на такой студийный трюк. «Я не знаю, как я заставил Курта записать все эти гитарные партии, – позже рассказал Бутч для Classic Albums. – Я думаю, что мог бы солгать ему, сказав, что что-то не так, что он не записывал всё должным образом или был не настроен, поэтому следует повторить это снова».
Что касается дикого безумия в середине песни, то это 17-ть баров резонирования в свободной форме и абстрактные звуки, которые Дэйв Грол позже описал как «Богемная рапсодия Nevermind», Курт объединил гитарные звуки со звуками от странных игрушек и предметов, включая аэрозольные баллончики и скрипучую игрушечную мышь. «Он сделал все эти эффекты, которые звучали как выпуск пара, – вспоминает Бутч. – Это звучало очень странно». Авангардный гитарный стиль песни напомнил эксперименты пионеров нойз-рока Sonic Youth, которые были друзьями, героями и бывшими товарищами по туру Nirvana. Бас-гитаристка Sonic Youth Ким Гордон вспоминает, как Nirvana репетировала новые песни во время тура по Европе летом перед выходом Nevermind. «Они звучали подобно диссонансу, – рассказала Ким биографу Nirvana Эверетту Тру. – Курт говорил потом: «Я очень хочу, чтобы мой следующий альбом звучал в вашем стиле, ребята». Я ответила: «Нет, это была бы плохая идея».».
Drain You стала одной из любимых песен Курта, которую он никогда не уставал играть. Первоначально песня называлась Formula, возможно, в связи с заменителем детского молока на сухую смесь, ее текст воспроизводит беспомощную любовь, которую ребенок чувствует к своей матери, но песня, скорее всего, была вдохновлена короткими, но яркими отношениями Курта с Тоби Вейл: вступительное заявление песни «мне повезло, что я встретил тебя», было похоже на то, что она сказала Курту. Но линия любви в песне не так безмятежна, она скрывает возможность разрушения, истощения и поглощения любовью, а в заключении опустошённую оболочку, когда эта любовь подходит к концу.
Lounge Act
Песня повествует о разорванных отношениях Курта с Тоби Вейл. Строка «я буду носить щит» (I’ll wear a shield) относится к татуировке логотипа K Records, которую Курт набил, чтобы произвести впечатление на Тоби. Ранняя версия песни содержала строку: «Я ненавижу тебя, потому что ты так похожа на меня». В неотправленном письме к своей бывшей возлюбленной Курт высказался так: «Я не пишу песен о тебе, кроме Lounge Act, которую я не играю, кроме тех случаев, когда моей жены нет рядом».
Stay Away
Одна из трех песен с Nevermind, две другие Breed и Territorial Pissings, где используется молотильный хардкор-панк темп, трек Stay Away появился также как Pay To Play, и стал ещё одним бортовым залпом в сторону группового мышления инди-рок деток из Олимпии, Курт щурился и фыркал: «Обезьянка видит, обезьянка делает / я бы предпочел быть мертвым, чем крутым» (Monkey see, monkey do / I’d rather be dead than cool). Апокалиптический конец песни со скрежетом гитары переосмысливает разрушительный хаос Endless, Nameless в миниатюре, каждая нота скрежета преподносится, как что-то захватывающее.
On a Plain
Курт страдал от своих дурных привычек, в том числе сочинял песни в последнюю минуту. Он написал лирику для On a Plain за несколько мгновений до записи, начав песню со строки: «Давайте начнём это без слов» (Let’s start this off without any words). Он сказал журналисту Джону Сэвиджу, что песня была «классическим отчуждением», хотя главный фокус был сделан на строку: «Всё, теперь я смогу пойти домой» (done, so I can go home). Но пьянящей мелодии песни было вполне достаточно, чтобы пережить кое-как написанную лирику.
Something in the Way
Заключительные сессии записи Nevermind были самыми трудными, Курт бренчал на старой пятиструнной акустической гитаре, которая постоянно расстраивалась, и записывал свой вокал, лежа на диване в аппаратной. Виолончельная линия была идеей Бутча Вига, чтобы вызвать зловещую атмосферу, подобную песне I Am The Walrus от Beatles. Виолончелист Кирк Каннинг, муж Ди Плакас из группы L7, изо всех сил пытался соответствовать расстроенной гитаре Курта, Бутч говорил, что именно это «придаёт песне её жуткость».
Endless Nameless
После долгого дня безуспешных попыток записи Lithium, разочарованный Курт инициировал то, что стало скрытым треком альбома Nevermind. «Ярость и разочарование в его голосе было чертовски страшно слушать, потому что он вроде как потерял его, – рассказал продюсер Бутч Виг журналу Kerrang!. – Группа последовала его примеру. Затем Курт разбил свою гитару вдребезги, и вышел из комнаты. Я подумал: «Вау, я рад, что записал это»! Курт разбил свой леворукий Mosrite [3], так что мне пришлось отчаянно рыскать по Лос-Анджелесу в поисках замены».
1. Teen Spirit — марка дезодоранта, выпускавшаяся с 1991 года фирмой Mennen.
2. Бэби-бумер - ребёнок, родившийся во время послевоенного демографического взрыва. Люди, которые были ещё детьми или подростками в эпоху хиппи идеализма.
3. Mosrite - американская компания по производству гитар, базирующаяся в Бейкерсфилде, Калифорния.