Роскошная Мариам танцует сальсу и бачату.
Домашняя Мариам вышивает цветы и водопады.
Умная Мариам садится за шахматную доску и всех обыгрывает.
Заботливая Мариам ведёт сына на хор.
Поисковик Мариам ищет и находит потерявшихся людей.
Четыре года назад она вела обычную, спокойную жизнь молодой мамы. За отрядом «ЛизаАлерт» посматривала краем глаза, порой репостила в соцсетях ориентировки. Но всё изменилось, когда рядом с призывом «Помогите найти человека!» увидела знакомое лицо.
Пропала соседка, добрейшая женщина. Ушла в лес за грибами. Её нашли на вторые сутки – с переохлаждением, но живую. После этого Мариам твёрдо решила вступить в ряды добровольцев.
Долго не раздумывала: нашла информацию о ближайшей вводной лекции отряда и сходила на неё. А вот дальше всё как-то забуксовало. Принять участие в активном поиске никак не удавалось. То вовремя не увидит объявление о выезде, то времени нет, то – не успела собраться, как потерявшегося уже нашли.
В одну из холодных октябрьских суббот Мариам договорилась с мужем, что он посидит с ребёнком, а она поедет на любой поиск – уж на этот-то раз точно! Вскоре в тревожку пришло: «Выезд. Быть готовыми к печальному исходу», место сбора – кладбище. Что ж, поиски не выбирают, собралась и поехала. Задача – прочёс. Старшая группы рассказывала, как пользоваться компасом и навигатором. Мариам прониклась уважением к опытным поисковикам, но в оборудовании так и не разобралась, поняла, что промахнулась с одеждой, сильно замёрзла, потерявшуюся бабушку так и не нашли... Одно расстройство.
Ещё пара попыток принять участие в выездах – и Мариам окончательно поняла: это не для неё. Жаль, она ведь представляла себя исключительно пешим поисковиком. Но муж много работал и часто уезжал в командировки, сынишку было не на кого оставить. Мариам приуныла.
И тут ей рассказали о том, что потерявшихся можно искать, не выходя из дома. Например, в составе Группы коротких прозвонов – ГКП. Там очень не хватало людей, а Мариам была рада любой возможности помогать.
Добровольцы ГКП находят потерявшихся людей, обзванивая больницы. Иногда для этого достаточно пары звонков, иногда одни те же номера приходится набирать десятки раз несколько дней подряд. Надо иметь недюжинное терпение и психологические навыки. Здесь ведь очень многое зависит от человеческого фактора. В одном приёмном отделении отнесутся к звонку поисковиков со всем вниманием, в другом, услышав «ЛизаАлерт», положат трубку, в третьем откажут, а спустя пару часов сами перезвонят: «Вашего потерявшегося только что доставили к нам по скорой».
— Это, возможно, странно прозвучит, но в нашем направлении результат «найден, погиб» порой сложнее и важнее, чем «найден, жив». Пациент без сознания когда-нибудь придёт в себя и назовётся. Даже совершенно потерявшего память человека, скорее всего, со временем найдут родственники. А неопознанного погибшего могут так и похоронить безымянным, оставив его близких в горьком неведении. Один из самых эмоционально сильных поисков для меня был именно таким – с печальным результатом. Пропал мужчина, 84 года. На год старше, чем мой собственный любимый дедушка. Под ориентировкой на странице группы оставила комментарий дочка пропавшего: «Помогите найти, пожалуйста! Отец – опора всей нашей семьи!». Мы по несколько раз обзвонили больницы всего Петербурга и части Ленинградской области, каждые три часа набирали номер бюро регистрации несчастных случаев. Ничего. И так три дня. Но однажды оператор, которая уже узнавала меня по голосу, говорит: «Нет, такого в сводке по-прежнему не значится... Хотя погодите, вы говорите, шарф необычный? Так вот же…» Дедушку во время прогулки сбил автомобиль. Насмерть. Одежду записали не совсем верно: не коричневое пальто, а песочное, не серые штаны, а черные. Кепка, которая на нём была, просто потерялась. Да и с возрастом напутали – около 60 лет, на четверть века меньше. Если бы не приметный шарф… А сколько случаев, когда пациента со сложной фамилией записывают, коверкая её! Поиски в составе ГКП научили меня тому, как невероятно важны детали.
Не только на активных поисках можно искренне переживать за пропавшего и ликовать, когда он найден. У добровольцев из группы коротких прозвонов накал эмоций ничуть не меньше. Как положительных, так и отрицательных. Это воодушевляет, но и выматывает. У Мариам тоже был такой период, когда поняла, что устала, думала уйти на время, взять перерыв. И именно в тот момент… ей предложили возглавить ГКП. «Когда она согласилась, это было круто! Сразу стало спокойно: детище в самых надёжных руках, будет расти и развиваться. С таким руководителем иначе быть не может», – делится Светлана (Вжик), которая в своё время создала группу коротких прозвонов.
Важную роль в отряде приходится совмещать с ответственной работой. Мариам – системный администратор в госучреждении. Да, тот самый суровый волшебник, который приходит, когда «ой, я тут что-то нажала, и всё пропало».
Восстановить силы помогает отпуск. Встречи с друзьями. Танцы. Детективные сериалы и ситкомы.
Шахматы. Мариам легко разбирает задачи на доске, ориентируется в гамбитах, цугцвангах и миттельшпилях. Болеет за гроссмейстера Яна Непомнящего. Когда-то давно, будучи подростком, участвовала в Чемпионате России по шахматам и там впервые его увидела – юного и очень талантливого.
Сын Миша. Любознательный шестилетний юноша не хуже Дроздова может рассказать про всевозможную живность: от богомолов до косаток. И, конечно, как нормальный ребёнок поисковика, знает правила безопасности.
Достоевский. Федор Михайлович – любимый писатель с детства. «Всё логично, – смеется Мариам. – Я тяжёлый человек, и мне нравится тяжёлая литература».
Ну да! Тяжёлый человек не будет громко петь песни под окном соотрядницы, у которой день рождения. Не заставит всех танцевать восточные танцы, чтобы снять смешной ролик. Не окутает добровольцев своего направления тёплым одеялом абсолютного спокойствия и безграничной доброты. А о том, что порой ей приходится очень сложно, догадываются лишь немногие. Поэтому однажды подарили кружку с надписью «Задолбана, но не сломлена».
Кстати, а что за странный позывной – Зато? Ну разве бывают позывные-союзы? На самом деле это аббревиатура: ЗАТО – закрытое административно-территориальное образование. Вот так внезапно.