В 1986 году, когда советские экраны все больше захватывала гласность, режиссер Константин Лопушанский выпустил фильм «Письма мертвого человека» по сценарию, созданному при участии одного из двух главных советских фантастов – Бориса Стругацкого.
В этом фильме фантастика представлена зрителю своей самой реальной стороной – здесь показан мир после обмена ядерными ударами. Самое страшное позади, но мир изменился до неузнаваемости, потому что в этом конфликте не оказалось.
Во вселенском хаосе вечной зимы оставшиеся в живых люди ушли под землю. Здесь условия жизни контролируют компании, которые зарабатывают на страхе человека. Бункеры, где прячутся люди, не спасают от радиации.
Слабый электрический свет люди добывают из старой динамо-машины, которую сами же целый день крутят ногами. Так, в полумраке и проходит их жизнь.
В этом фильме очень точно передана психологическая безысходность. Но авторы киноленты «Письма мертвого человека» вовсе не стремятся пугать зрителя. Они показывают, что в таких условиях единственным, что может жить и имеет право на существование – это человеческая мысль.
Мозг прозревает у бездны на краю, он способен к отчаянным и бесстрашным открытиям, к неожиданным выводам.
Сами письма мертвого человек – плод интеллектуальной деятельности бывшего ученого, который обращается ко всему, что любил в прошлой жизни. Потому что эти вещи существуют в его памяти, и ему этого довольно.
Интересно, как в советском фильме показана ситуация, в которой убежденный материалист держится исключительно за счет силы духа. Он даже не знает, сможет ли восстановиться после этой катастрофы человечество.
Главную роль играет Ролан Быков. Яркостью красок и обилием приемов он порой выпадает из стилистического замысла, он даже не похож на себя. И от этого его герой еще ярче и самобытнее на фоне происходящего.
Поднята в фильме еще одна важная проблема – мир погрузился не только в хаос, но и в безнравственность. Христианская мораль, устои общественной жизни утрачивают смысл. Законы признают лишь единицы.
У людей, сохранивших способность мыслить, расценивают эту способность как последнее прибежище. Одни из них объясняют гибель мира изначальной губительностью всех человеческих деяний. Другие расценивают катастрофу, как вызов человечеству. Третьи, как герой Быкова, выбирают надежду, потому что ничего другого не остается. Они понимают, что мир сложнее той ситуации, в которую попало человечество.
Мысли, представленные в фильме «Письма мертвого человека», честны до жестокости. Советская фантастика, как правило, представлялась в условных космических ландшафтах и интерьерах. Здесь же реальность неподдельна, отчего по спине пробегает озноб.
Фильм заканчивается кадрами, в которых нет ничего необычного по отношению ко всему, происходящему в фильме. Но, именно за счет этого, финал потрясает, пробирает. Дети, которым не нашлось места в надежном бункере, идут вперед через ледяную пустыню. Надежда есть, и на то, что человечество выживет. И даже осмыслит свои ошибки.