Крупнейшие животные Земли поют все более низкими тонами, и никто не знает почему. В 2001 году пара физиков, ставших исследователями китов, заметили в своих данных нечто загадочное. Джон Хильдебранд и Марк Макдональд пытались создать систему, которая позволила бы им автоматически обнаруживать песни голубых китов у побережья южной Калифорнии. Но их алгоритм продолжал давать сбои. Вместе они наткнулись на то, что станет одной из самых больших неразгаданных загадок исследований голубых китов на десятилетия вперед. Голубые киты - не только самые крупные животные в мире, более 23 метров в длину и весом около 137 000 кг; они самые громкие в мире, чьи песни в 180 децибел — громкие, как звук реактивного самолета, — могут быть услышаны на расстоянии 805 километров правильно настроенными ушами. (Если вам кажется странным, что их песни такие громкие, но незаметные для нас, подумайте, что наши уши едва улавливают 100-децибеловый собачий свист.) Но теперь их голоса необъяснимым образом перешли от