Опубликовано 12 апреля 2022года
Практически не было дня за эти полтора месяца, чтобы у меня не прихватило сердце, и не разболелась голова. Ну да этого всего следовало ожидать, в моём-то возрасте, с моей-то хронической гипертонией и стенокардией, поставленными врачами ещё несколько лет назад, после перенесённого мной инсульта. Все эти годы я старательно и упорно восстанавливалась, возвращалась к жизни, к творчеству, в конце концов, даже умудрилась вернуться к бисеру и планам на новые книги. И, разумеется, педантично принимала по нескольку прописанных мне лечащими врачами таблеток ежедневно – на этот ежедневный ритуал я оказалась приговорена пожизненно. Принимать таблетки не для того, чтобы вылечиться окончательно и бесповоротно, а для того, чтобы просто продолжать жить более-менее человеческой, разумной и творческой жизнью. Таблетки я покупала по мере того, как заканчивались купленные ранее, и больших запасов медикаментозных средств не делала – а зачем, если можно зайти в аптеку и просто купить новые.
В конце февраля у меня тоже не было сделано никаких лекарственных запасов. А тут то тяжёлый бомбардировщик над самым домом пролетит, то сирена противовоздушной обороны завоет, то сработает артиллерия близко и громко, от чего когда сожмёт сердце острой болью, пронзающей руку до самой кисти, когда голову сдавит тупым и тугим неснимаемым обручем. Поэтому довольно скоро мне понадобилось возобновить запас необходимых препаратов себе, а кроме того, и сыну, и свекрови, и матери подруги, которая живёт в населённом пункте, где аптеки не работали с начала войны. Впрочем, в нашем районе, как оказалось, из приблизительно двадцати аптек, находившихся тут ранее чуть ли не на каждом углу, тоже остались работать всего лишь только четыре. Как и прочие торговые точки, они открывались всего на несколько часов в сутки, с 8-9 утра и до 15-16 часов. К окошкам в дверях, через которые раньше обслуживали покупателей в ночное время, а теперь во всё время работы аптек, так как внутрь никого не пропускали, выстроились длиннейшие очереди на улице, как и на вход в супермаркеты. Только двигались эти очереди гораздо медленнее, так как каждого клиента обслуживали в отдельности и, зачастую, довольно долго – в открывающихся аптеках работали максимум по двое провизоров. Такая ситуация сложилась из-за массовой эвакуации людей из города, в том числе и провизоров. А поскольку сотрудники этой категории должны иметь только и исключительно специальное, фармацевтическое образование, простого продавца на эти рабочие места не поставить, представители именно этой, так остро необходимой в дни военных действий профессии, оказались в дефиците, из-за чего было закрыто множество аптек по городу.
Час, а то и больше стоять в очереди в аптеку на десятиградусном морозе, хозяйничавшем в городе в первой половине марта, на промозглом ветру, пронизывающем даже тёплую верхнюю одежду и обувь, было мучительно. Беспрестанно топоча ногами, пряча руки в перчатках, не спасавших от вездесущего холода, в карманы, люди время от времени предупреждали своих соседей по очереди, что отойдут минут на десять хотя бы за угол, укрыться от пронзительного ледяного ветра, иногда со снежной крупой, или в близлежащий супермаркет, вход в который дополнительно был огорожен большим остеклённым «предбанником», худо-бедно дававшим хоть какую-то защиту и тепло отчаянно мёрзнущим в очередях людям. Самое обидное, до слёз, выжимаемых морозом и ветром, было – добраться, наконец, до аптечного окошка, чтобы узнать, что нужных тебе, зачастую самых простецких, общеупотребительных препаратов типа валерьянки, валидола и даже йода, в аптеке нет. Иногда удавалось узнать об этом пораньше - выныривая временами из-за двери, провизоры или их вестники, охранники на входе в аптеку, громко выкрикивали в толпу список отсутствующих на данный момент лекарственных средств: «Гипотензивных нет! Сердечно-сосудистых нет! Обезбаливающих нет!»
Ещё через несколько дней на дверных стёклах аптек станут вывешивать списки отсутствующих в продаже лекарств. Очереди существенно уменьшились.
Однажды, когда я выстаивала очередь в одну из работавших аптек, пытаясь согреть дико замерзшие по отдельности в перчатках кончики пальцев, сжимая кисти рук в кулаки внутри кожаных перчаток и мечтая о меховых рукавичках. К очереди подошли двое мужчин с автоматами, по-видимому, из терробороны, одетые в куртки с надписью «Полиция» со всякими бляхами и знаками отличия на куртках, и при этом – в тёплых, мягких и уютных серых штанах спортивного кроя, в которые по холодному времени года в последние годы одевались очень многие мужчины в городе, приобретая их на вещевом рынке, нашем знаменитом «Барабане», в вязаных шапочках оттуда же и тёплых зимних ботинках. Сочетание брутальных курток с мягонькими ворсистыми штанами было настолько несуразным и даже комичным (мне сразу пришёл на память фильм «Свадьба в Малиновке», живописно одетое войско пана атамана Грицяна Таврического), что я невольно пригляделась к автоматам – настоящие ли? Да, всё-таки настоящие, суровые и не терпящие компромиссов и шуток. Впрочем, мужчины вели себя вполне достойно – вежливо поздоровались с предокошечной частью очереди, попросив разрешения подойти без очереди. Народ, разумеется, быстро расступился, образовав свободный проход к окошку. Мужчины подошли, спросили «Корвалтаб», которого в аптеке не оказалось и спокойно, с достоинством, удалились.
А вот если бы подъехали на танке или БТРе, подумалось мне, вспомнившей известный монолог Жванецкого, и «Корвалтаб» нашёлся бы, небось. Хотя… если его нет, просто нет в аптечном пункте, тут и танк не поможет.
День за днём под неумолкавшее бабахканье и вой противовоздушных сирен приходилось снова и снова по кругу обходить все работавшие аптеки, надеясь на новый завоз препаратов. Иногда какие-то аптеки не работали вовсе, но изредка удавалось всё же приобрести нужное. С большим трудом мне удалось купить лекарства для подруги, сына, для себя кое-что. Но вот два препарата из тех, что требовались пожилой свекрови, пропали из города начисто. В Харькове работали волонтёры, помогавшие одиноким и немощным людям, привозя им лекарства и еду. Телефоны волонтёрских организаций и отдельных волонтёров передавались из рук в руки, из телефона в телефон среди харьковчан, и я их знала. Но мне было неловко беспокоить наверняка запредельно загруженных работой и безмерно усталых людей. Я ведь ещё могла пойти, поискать и купить сама. Тогда уже открылось на отправку и получение посылок одно отделение «Новой Пошты» в нашем районе. И мы с сыной попробовали заказать необходимые лекарства на специализированном сайте "Liki24" с возможностью доставки заказа на отделения «Новой Пошты». К моему величайшему удивлению, поскольку я уже отчаялась купить эти препараты, в наличии на сайте они оказались. Указав свои данные, я оплатила заказ вместе с доставкой с банковской карты, и через несколько дней ожидания мы получили, наконец, драгоценные лекарственные средства. Несколько дней вместо довоенных суток-двое – это потому, что доставлять заказы теперь можно только в не комендантские часы, и путь из Хмельницкого, где неизвестные мне люди, сердечная им от меня благодарность за помощь, собрали мой заказ, обежав три аптеки, как было упомянуто в отчётном о заказе письме, слава Богу, что не под обстрелами, и отправили мне, так вот, этот путь занял гораздо большее время, чем в мирной жизни. Итак, все необходимые моей свекрови лекарства были, наконец, добыты. Осталась только завершающая часть квеста – доставить их непосредственно пожилой женщине в руки. На противоположный конец города.