Период расцвета (I)
Для записи нового альбома R.E.M. перешли на лейбл Warner Bros. и продолжили погружаться в эксперименты с собственным звучанием. Благодаря этой сделке музыканты стали более финансово обеспечены, но не стали расслабляться и к февралю 1988 уже вернулись в студию Джона Кина в Афинах, записывая демо-версии будущих песен.
Являя группу, которая никогда не стояла на месте и чьи альбомы никогда не похожи друг на друга, с выходом Green музыканты связывали не столько освобождение от давления предыдущего лейбла, сколько возможность уйти от собственного, как им казалось, типичного музыкального облика. По мнению группы, их наиболее успешный на тот момент альбом Document звучал слишком похоже на своих предшественников, а открывающие рок-гимны наподобие Finest Worksong вели к укоренению формата арена-рока и шаблонности.
Это стремление заметно: песни стали более меткими и мускулистыми, а вместо минимализма и рыхлой бесформенности, порой присутствовавших на некоторых предыдущих релизах, нас встречают чёткость, мелодичность и насыщенность.
Green в своё время не стал сенсацией (хотя это была следующая ступень успеха), но лишь потому, что он опередил своё время. Впоследствии его назовут одним из лучших альбомов 80-х, а также причислят, по версиям различных изданий, к сотне лучших альбомов всех времён, а также к пятистам величайших альбомов тех же всех времён.
Для начала три играющих участника поменялись инструментами. Отчасти это заставило музыкантов научиться играть на другом оборудовании, но более интересным был ответ на вопрос – останется ли между ними та химия, благодаря которой R.E.M. – это R.E.M., даже когда её персонажи меняют свои роли.
Питер Бак:
«Мы хотели сделать что-то немного другое, а также уйти от всей идеи, что у вас должны были быть бас, барабаны и гитара, чтобы быть в рок-н-ролльной группе».
В свою очередь Майкл Стайп чувствовал некоторую стеснённость от сложившегося процесса творчества в группе и «хотел сам начать рисовать некоторые пейзажи» - по словам Скотта Литта, который был вновь нанят в качестве сопродюсера. Поэтому если раньше Стайп приступал к текстам лишь после завершения инструментальных партий, то теперь он присоединился к группе на начальных этапах.
Столкновение всех обозначенных нововведений заметно на You Are The Everything, знаменующей стилистические изменения, где тоскующий и крайне эмоциональный вокал Стайпа бережно ложится на хрупкие инструментальные фрагменты, представленные аккордеоном (Миллс), мандолиной (Бак) и басом (Берри). Песня зыбко и в то же время величественно парит в невесомости, в ней отсутствует какая-либо рок-составляющая и она отражает лишь одно пронзительное чувство.
Аналогичным образом Hairshirt начинается с пары аккордов на мандолине и парящего, заполняющего вокала, вокруг которого выстраивается аккуратная композиционная структура.
Скотт Литт:
«Майкл придумывал весь куплет и припев, а затем мы добавляли инструментовку после того, как вокал был готов. Это был заметный отход от их предыдущего написания. Вместо того, чтобы исполнять вокал в последнюю очередь, они начали исполнять его первыми».
За исключением отсылки к цвету американских денег, которые у R.E.M. наконец-то появились, название Green было выбрано в самом начале из-за его многочисленных положительных коннотаций: «зелёной» политики группы, наивности и энтузиазма. По словам Майкла Стайпа, это была пощечина «магазинному цинизму» той эпохи. Ироничная обложка обыгрывает некоторую двойственность – её цвет скорее жёлтый.
Лирика пластинки построена на образах и ощущениях, тут почти нет сюжетов или историй, но пытливый слушатель при должном усердии и внимательности поймает сердцебиение альбома, которому обязательно последует. Насмешка над банальностями, политическая ирония, экологическая тревога, ответственность, хрупкость, бессмысленность ненависти, странность, борьба, обломки безнадёги и кусочки надежды.
Самым политически заряженным треком стал мощный антивоенный хит Orange Crush, посвящённый последствиям воздействия т.н. «Эйджент Оранж» (крайне опасный гербицид) и войне во Вьетнаме. Мускулистый трек со звуковыми вставками марширующих военных, шумом вертолётных лопастей и переговоров по рации, а также насыщенной резонирующей гитарой, придаёт рок-оборотов записи и привносит хорошее разнообразие в палитру представленных настроений.
А практически продолжателем того самого стадионного рока, который мы могли слышать на Finest Worksong, является едкая и многослойная Turn You Inside-Out с её медленной, но планомерной и пригвождающей поступью барабанов, растягивающейся лентой гитары и нервным, вызывающим голосом Стайпа, угрожающего: «Я мог бы вывернуть тебя наизнанку…».
В промежутке между крайностями гимнов и баллад группа нашла оптимистичную коммерческую середину, доминирующую на первой стороне пластинки. Это вступительный номер Pop Song 89 – саркастичная ода шаблонам и банальностям, в котором Стайп отстранённо-низким голосом попеременно произносит «Привет!», одновременно задаваясь вопросом о предполагаемых темах для разговора: «Должны ли мы говорить о погоде / должны ли мы говорить о правительстве?». Клип на песню отражает насмешку группы над низменными потребностями зрителей MTV, подсаженных, по утверждению Стайпа, на диету из «бесплатных сисек и задниц». В клипе он сам и три подруги – все танцуют в одинаковых шутовских штанах и с обнажённой грудью. Предсказуемо, что в эфир вышла версия с намеренно провокационными цензурированными полосками, закрывающими «срамные места».
Ну а Ютуб выдаёт вот это )))
Далее следует Get Up – шутливый и оптимистичный призыв к сплочению, построенный на запутывании, когда Стайп поёт «Мечты, они усложняют мою жизнь», в то время как позади него Билл Берри вторит «Мечты, они дополняют мою жизнь». Есть ещё версия, что Стайп написал текст в шутку, чтобы поиздеваться над постоянно опаздывающим на сессии записи Майком Миллзом.
И завершает это трио Stand, в которой есть слова «стойте в том месте, где вы живёте, думайте о направлении, удивляйтесь, почему вы этого не сделали раньше», что является отсылкой к подруге Майкла Джорджине Фальцарано, чьё чувство направления было настолько плохим, что в незнакомом городе она совершенно терялась. Игривое видео с участием Стайпа и трёх друзей, танцующих на гигантском компасе, в своё время вошло в топ на MTV.
В музыкальном плане эти три песни одновременно прославляют поп-музыку и как бы издеваются над ней, но воспринимать их можно в любом ракурсе – любой одинаково хорош.
А самой лучшей песней пластинки на мой вкус является центральная – World Leader Pretend. Ритмично-мечтательно-воздушная композиция, чьё поступательное развитие отражает размышления человека, обладающего властью, о судьбах мира и совершённом. Фортепианные кружева и вязь виолончели прекрасно дополняют и оттеняют рок-ритмику баса и ударных, в то время пока Майкл Стайп интроспективно погружается в себя, делая выводы:
This is my mistake
Let me make it good
I raised the wall
and I will be the one to knock it down
Это моя ошибка
Позволь мне её исправить.
Я возвёл стену
И я буду тем, кто её разрушит.
Green – не простой альбом. В него нужно вникать, проходя сквозь толщи слоёв, разбираясь в потенциальных сложностях, заложенных в отдельные треки и их сочетания. Но должное внимание к этой записи окупится с лихвой и тогда вы обязательно будете вновь и вновь возвращаться к этому произведению, чей изумрудно-золотистый цвет ярко переливается сквозь любую глубину лет.
Оценка: 5/5
Источник изображений: www.discogs.com