Наступило время вывернутых наизнанку душ. Это раньше - курящее купе выпытывало про прошлое и настоящее, пока состав едет на Тихорецкую. А теперь в каждом журнале, в каждой передаче по ТВ - секрет на миллион. Знаменитостям звонят журналисты: тайну не продадите? За тысячу долларов... Нет? А за две?
Есть такая притча: старик рассказал соседу, что у него болит спина. Да так прихватило, что невмоготу. И уже на следующий день воры полезли к нему в хозяйство, а знакомые приходили и спрашивали - не отдаст ли он им за символическую плату свое стадо.
"Если что-то болит - молчи" - к такому выводу пришел старик.
"Никто никогда не видел меня пикирующей вниз" - говорила в интервью оперная певица Галина Вишневская. Чем сильнее била ее судьба, тем тверже был ее шаг, а осанка - прямой.
В 1,5 месяца родная мать Галины отдала девочку своей свекрови на воспитание. И забыла о существовании дочери. Бабушка любила свою девочку, и любовь эта была взаимной. Старушка не давала девочке заниматься тяжелым физическим трудом, ограждала от сплетен.
"Отстаньте от сиротки!" - говорила она соседям.
Это клише отзывалось болью в сердце. Хотелось доказать маме и папе, что зря они от нее отвернулись. Она хорошая, старательная, добрая...
Вишневская хотела стать артисткой, любила петь. Ее голос звенел дома с рассвета до заката.
В Блокаду не стало любимой бабушки. Ее одну в сыром доме обнаружили незнакомые люди, отогрели и накормили. Сколько еще будет подлостей от тех, кто называл себя другом, сколько предательств от коллег по цеху, завидующих успеху Вишневской.
Были доносы, гонения. Развод. Потеря маленького сына.
"Жизнь научила и петь, и выживать" - говорила она.
Это время наложило отпечаток на жизнь артистки. Годы спустя она все так же немногословно говорила по телефону, ограничивалась двумя словами: "да" и "нет".
Без трудностей и лишений не было бы железного характера, силы духа.
Галина Вишневская говорила:
Самое главное — не давать воли отчаянию.
*
Никому не жалуюсь, хожу, задрав голову, назло всем моим завистникам, и торчу у них как кость в глотке.
*
Мы рождаемся, чтобы умереть. Как мы проведём время между двумя этими событиями, зависит только от нас.
В молодости еще можно найти в себе силы принимать с юмором тычки и затрещины, но с годами, когда внутреннее зрение становится безжалостным, жизнь бесстыдно обнажается перед тобой и в уродстве своем, и в красоте.
Ты вдруг неумолимо понимаешь, что у тебя украдены лучшие годы, что не сделал и половины того, что хотел и на что был способен; становится мучительно стыдно перед собой, что позволил преступно унизить в себе самое дорогое — свое искусство.
*
Если ты хочешь совершить какой-нибудь поступок, то, сначала подумай — ты хочешь подниматься вверх или падать вниз.
*
Я создавала вокруг себя стену, через которую люди не могли пробиться ко мне, а сама я не шла им навстречу. Эта черта была во мне всегда.
*
Жизнь научила меня всегда быть готовой за себя постоять, и с годами эта необходимость превратилась в потребность создать свою собственную крепость, быть независимой, недосягаемой. Иметь возможность закрыть за собой дверь.