Еще одни воспоминания из книги «This Was the Real Life: The Tale of Freddie Mercury» Дэвида Эванса и Дэвида Миннса – на этот раз от помощницы британского промоутера Queen Харви Голдсмита, Сары Харрисон. Их мы и предлагаем сегодня вашему вниманию. *Далее следует авторский перевод соответствующих разделов книги.
«Впервые я встретилась с Фредди, когда работала личной ассистенткой Кэта Стивенса (британского певца и композитора. – Прим. пер.). К тому времени я была хорошо знакома с Дэвидом Эвансом и Дэвидом Миннсом <…>, и моя жизнь была неразрывно связана с их жизнью, как в профессиональном, так и личном плане – мы были и остаемся друзьями по сей день. Поэтому мне посчастливилось встретиться с Фредди в той непринуждённой и доверительной обстановке, которая позволила Фредди быть самим собой. Это была наша общая компания, которая, между прочим, работала со звездами музыкального и театрального мира. Из-за этого, я думаю, появление среди нас такого непостоянного и харизматичного человека, как Фредди, было принято без особых нравственных последствий. Тем не менее мы были уверены, что жизнь Фредди всецело связана с драмой и что он обязательно подарит нам множество самых необыкновенных сюрпризов!
Больше всего я помню, как это было весело; бесспорно, нам очень повезло находиться в центре всей культурной жизни Великобритании того времени. Лондон был и остается очень веселым и шумным городом, и здесь каждый имеет равные возможности проявить свои способности. Почти каждое десятилетие выдвигает свои культурные места, и в 70-х им стало заведение под названием "Rod's", расположенное там, где сейчас находится "Furniture Cave at World's End" на Кингс-роуд, Челси. "Rod's" считалась первой дискотекой в Лондоне, которая подражала дискотекам Лос-Анджелеса и Нью-Йорка и, следовательно, притягивала к себе любителей развлечений из разных стран, которые, в свою очередь, приводили своих веселых друзей. Затем "Rod's" превратилась в "Country Cousin", первое настоящее кабаре и ночной клуб в Лондоне, привлекавший огромное число международных звезд: Холли Вудлон, Питера Аллена, Чарльза Пирса и других. Именно в такой атмосфере завязалась моя дружба с Фредди – рядом с людьми, с которыми он чувствовал себя комфортно. Это было окружение, в котором Фредди становился самим собой, и он уже не боялся быть странным, диким, забавным, великодушным и эпатажным.
Так трудно выделить лучшие моменты моей дружбы с Фредди, которых было так много. Как я уже упоминала ранее, я познакомилась с Фредди, когда работала в команде Кэта Стивенса. Работа на человека, связанного с музыкальным бизнесом, отнимает очень много сил и времени, но поскольку все мои друзья занимали похожие должности, мы довольно часто встречались. Это была действительно очень крепкая дружба, и общение, на профессиональном и личном уровне, играло здесь важнейшую роль.
Однако общение с Фредди всегда управлялось им лично. Я помню, как однажды мы с Фредди и другими нашими друзьями отправились на дискотеку в клуб "Heaven", но швейцар вдруг отказался пропустить нас внутрь. Это был закрытый мужской клуб. Тогда Фредди решил взять дело в свои руки. «Решайся, дорогой, - сказал он швейцару, - это очень просто…Вы либо впускаете нас всех, либо никто из нас не войдет». Конечно, у того парня не было другого выбора, как принять этот ультиматум, и я оказалась единственной девушкой в клубе "Heaven" в ту ночь!
Моя дружба с Фредди приобрела еще одну особенность, когда я в 1976 году стала личной помощницей концертного промоутера Харви Голдсмита. В те дни Харви продвигал каждую группу, которую, как ему казалось, стоило продвигать, и он, к его чести, этим до сих пор занимается. Так я стала тесно сотрудничать с Queen, а Queen, естественно, прежде всего означала Фредди. Поскольку Фредди не так тесно общался с остальными участниками группы, я не встречалась с ними до этой работы. Тем не менее знакомство с Фредди дало мне некоторое преимущество.
Один из первых концертов, что я очень хорошо помню, был отыгран в Ливерпуле. Тогда мне поручили присматривать за группой, так как Харви на некоторое время отлучился. У меня возникли проблемы с поиском ресторана, который бы смог принять такую разношерстную команду в очень поздний час, после их концерта. Не было и ресторана, который бы удовлетворил взыскательные вкусы Фредди, и все это шло плюсом к дальнейшим поискам клуба, в котором Queen могла бы отдохнуть после концерта. Сейчас я смутно припоминаю, как я вдруг оказалась в ресторане отеля "Post House". Довольно скоро, впрочем, концерты группы переместились на "Уэмбли Арену", стадион "Уэмбли" и "Earls Court", и проблема поиска ресторанов несколько упростилась.
Рядом с Фредди всегда было непредсказуемо и весело. Я помню один вечер в "Country Cousin", когда Queen собирались дать большой концерт в "Мэдисон-сквер-гарден" в Нью-Йорке. Группа только что выпустила альбом "News of the World", а спортивные гимны "We Are the Champions" и "We Will Rock You" уже облетели весь мир. Менеджер Queen Джон Рид неспешно обошел наш огромный стол и пообещал нам поездку на новом наземном поезде Фредди Лейкера до Нью-Йорка, где должно было состояться шоу. Хотя Фредди и Queen довольно часто приезжали в Нью-Йорк, Фредди был взволнован, увидев нас всех. Безусловно, это был весьма экстравагантный жест Джона, который во многом является отражением нашего образа жизни в то время.
Когда Queen стали суперзвездами, Фредди сохранил свою способность поддерживать близкие дружеские отношения. Он довольно часто рассказывал нам некоторые случаи из своей жизни, хотя и оставался весьма скрытным человеком. Однако он, казалось, специально не пытался скрыть какую-то часть своей натуры, но все мы чувствовали, что он предпочитает сохранять некоторую тайну. Поэтому легко понять наши чувства, когда мы стали частью его закрытого дружеского круга.
Он был самым щедрым из людей. На самом деле он относился к своим друзьям так же, как к своей семье, уделяя особое внимание Рождеству и дням рождения его близких и друзей.
<…> Несмотря на его любовь к веселью и возмутительное чувство юмора, которое сочеталось с редким эпатажем, Фредди был по-настоящему профессиональным музыкантом; он упорно трудился, чтобы Queen всегда держали свою высокую планку.
Для многих людей, независимо от их музыкальных вкусов, Queen были непревзойдённой концертной группой, и во многом мастерство Фредди, его харизма и талант помогли группе добиться такого успеха. Это действительно непростая задача – удерживать такую разрозненную толпу людей, но это ему вполне удавалось в течение целых двадцати лет; сделать так, что их последний совместный альбом стал, возможно, лучшим в истории Queen.
Грустно, что в последние два года жизни Фредди мы потеряли нашу дружескую связь. Грустно, что я так и не написала ему, что все мы считаем "Innuendo" лучшим альбомом в истории. И очень, очень грустно, что человек, который был когда-то тебе близок, укрывается за стенами своего сказочного дома, чтобы остаться наедине с мыслью о неизбежном. Теперь круг его друзей окончательно замкнулся. Тогда он сознательно отгородился от людей, чтобы встретить свои крохи будущего с достоинством и стойкостью. С другой стороны, это не позволило большинству людей, которые его любили, попрощаться с ним.
Фредди обладал удивительной способностью влюблять в себя людей, которые порой незаметно для себя очень скоро начинали чувствовать к нему самую искреннюю привязанность. Тем не менее по мере развития его славы становилось ясно, что ему не всегда можно свободно позвонить, словно по мановению волшебной палочки. Хотя наши общие друзья неизменно передавали последние новости о нем, я все еще не решалась сама ему позвонить. Я не могла поверить, что он тоже может поддаться этой ужасной чуме, которая унесла так много наших друзей. Я знала, что Фредди встретил бы конец с мужеством и силой, находя утешение у близких людей, но все мы, оставшиеся позади, испытывали мучение от мысли, что могло бы быть, что для него еще можно сделать.
Хотя я наконец-то узнала, насколько сильна его болезнь, я совсем не предполагала, что конец наступит так близко. Дело в том, что тогда я уже жила во Франции, где в моем распоряжении не было хороших английских газет, которые могли бы держать меня в курсе.
Я была в ярости, когда узнала, что его не стало. Как могла оборваться жизнь такого молодого человека? Но мне также было очень грустно, что его талант, который с каждым днем становился все лучше и лучше, был навсегда потерян для нас.
Тогда я поняла, что потеряла друга. Фредди был способен дать миру и каждому из нас в отдельности так много, что хватило бы еще на несколько жизней.
Я постоянно думаю о нем с тех пор, как его не стало…каждый день. Его уход, впрочем, способствовал еще большей популярности музыки Queen. Невозможно включить телевизор, зайти в супермаркет и не услышать этих приятных звуков! Сейчас я слушаю "Bohemian Rhapsody", так что…дай бог им еще большей творческой силы!
К счастью для всех нас, у нас осталась замечательная музыка Фредди, которая никогда не позволит забыть его. И я буду продолжать хранить свои воспоминания о человеке, который был непревзойденным шоуменом, хорошим и щедрым другом и который любил эпатировать настолько, насколько это вообще возможно!»
Краткая биографическая справка
Сара Харрисон – известный знаток мира развлечений и моды. Долгие годы она работала в знаменитом лондонском магазине Browns, с которого когда-то начинали Джон Гальяно, Александр Маккуин и Кристофер Кейн. Сара Харрисон также какое-то время сотрудничала и с американским модельером Ральфом Лореном, основателем бренда Polo Ralph Lauren. Будучи помощницей Харви Голдсмита, британского промоутера Queen, познакомилась с Фредди Меркьюри. Сейчас живет во Франции.
