Мне 6 лет.
Ходили с папой за бананами. Ворсинки капора во рту, волосы как пакля, на шубке снежные катышки.
В зале поставили сосну под самый потолок. Достаю из коробки новогодние игрушки, вешаю сначала любые позолоченные шишки, а потом те прозрачные с цветной ромашкой. В вату скручиваю дождик, мочу в воде и кидаю в потолок. Он иногда вредничает и падает, потолок в веснушках из прошлогодней ваты.
Мама шуршит страничками своей кулинарной книги, вспоминает сколько манки класть в лимонный крем для своего фирменного торта. Он все равно получится с комочками, поэтому я его не люблю. Но запах пышек на весь дом. Она разрешает стащит пару. Макаю в сгущенку и убегаю распутывать гирлянду.
За окном декабрь, а впереди целая жизнь.
Мне 36.
У меня не будет елки и дождик заменила гирлянда-штора. За окном по-прежнему декабрь, а впереди по-прежнему целая жизнь. Только это мой первый Новый год без мамы и без ее торта, который я так и не полюбила.