Когда наступала осень, сторож Михей выполнял на складе обязанности дворника. Не то, чтоб за это много доплачивали. Но почему бы и нет.
На территории склада, в основном по периметру у ограды, росли старые раскидистые деревья. Летом они создавали тень и прохладу. А осенью становились источником опавшей листвы. Её хорошо было в сухую погоду собрать в кучи. И с наступлением сумерек сжечь.
Михей с детства любил осенние костры. Они давали много густого дыма. Дым клубами уходил вверх, и его подхватывал ветер, развеивая над заброшенным вишнёвым садом. А если ветер дул в другую сторону, дымный шлейф далеко тянуло над холмистой степной местностью.
В этот раз за оградой было шумно. Какие-то крикливые дети играли в футбол. Неожиданно мяч перелетел через ограду и покатился к ногам Михея.
- Деда Михей, буцни мячика - раздался пацанячий голос.
... Деда Михей? Деда? ...
Михей поддел метлой мячик и отправил его за ограду.
-Спасибо, деда Михей! ...Игра за оградой возобновилась.
А подишь ты, до сего момента сторож и не думал о себе как о старике. Ну, бывает, кости на погоду ломит. Газету без очков уже трудно читать. Но чтоб вот так....
Михей налил себе чаю, придвинул миску с сушками и взял из кучи прошлогодний журнал. Да нет, ещё вроде буквы разбираю...
из журнала "Наука и сеппуку"
...Наша Вселенная может быть зеркальным отражением Вселенной из антивещества. В ней время и все процессы текут в обратном направлении, а пространство имеет зеркальное отражение относительно земного. Канадские физики и ученые разработали новую модель, которая предполагает существование противоположной нашей Вселенной...
Михей покосился на шапку ушанку, висящую на гвозде у входа, недобрым взглядом...Не дай бог время потечёт назад. Это ш всю жизнь задом наперёд придётся оттопать до самого манежика. И проговорить всё задом наперёд. Улыбок тебе, дед Макар...
Михей посмотрел в пыльное окно. Над порыжевшим вишнёвым садом золотился закат.