Журналисты KP.RU Владимир Ворсобин и Иван Макеев едут автостопом от Калининграда до Владивостока. Они выехали 4 ноября, чтобы через бесконечные разговоры с простыми людьми, случайные встречи и сотни километров дорог увидеть, чем живет и дышит настоящая, нетелевизонная Россия.
КАК С НАМИ СВЯЗАТЬСЯ
Наш телефон - 89037993422. Все мессенджеры включены «на прием». Ждем от вас темы репортажей, рассказы о жизни родного города. А если вы водитель - будем рады, если вам с нами по пути!
О том, где мы сейчас - читайте в трансляции. Здесь же - наш маршрут на карте.
Русская дорога полна сомнений. Через первую сотню разговоров «за жизнь», ты слышишь потрескивание. То ли мороз ломает деревья, то ли трещат твои стереотипы.
Ночь. Пока мы сидим на заправке города красиво дымящих труб - Коряжме и соображаем, что дальше, расскажу три истории.
История первая:
«КОТОВ КОРМЛЮ КОРЮШКОЙ»
Сутки назад Ваня Макеев уехал один, на попутном дальнобое. Меня, в обычной степени окоченения, подобрал Александр, житель небольшого вологодского поселка Нюксеница.
- Молодые обнаглели, - ворчал хозяин старенькой «Лады». - Зла на них нет. Денег им все мало...
Александр - человек положительный. Серьезный. Сын - студент, дочка совсем взрослая, в городе. Работает Александр на газораспределительной станции. 60 тысяч - сутки через двое. И всем Александр доволен.
Конечно, как и многие, он ворчит на расплодившиеся инструкции, которые «пишут какие-то дураки в столице». (Раньше, говорит, висела табличка: в случае аварии, жми такой-то рычаг, а теперь вместо нее - квест из 15 пунктов.)
Но на «критиканов», как он их называет, Александр зол.
- А кто они такие? - ругается. - Чего достигли? Нам на работе платят 280 тысяч при рождении ребенка! Вы знаете, чем я кормлю котов?
- Чем? - послушно спрашиваю.
- Корюшкой! А соседи - минтаем. А все почему?
- Потому что вы заработали, а молодежь - нет, - понимаю ход Александровых мыслей.
Через час передо мной во всей красе расцвел внутренний мир Государственника. Мир оптимизма, трудолюбия и веры в будущее. Смесь Комсомола, Православия и Американской мечты по-русски.
- В наше время, чтоб разряд получить, надо было год пахать, а теперь молодым сразу дают, - ругался Александр. - А ты паши - как я, начинай с маленькой зарплаты, показывай себя... А им сразу положь.
Подъезжаем к перекрестку - наши пути расходятся.
История вторая:
«ВЫЖАТЬ ИЗ СЕБЯ ВСЕ СОКИ»
Два дальнобойщика.
Первый - Виктор Юрьевич. «Газель». Из Рязани. Его имя гордо красуется на лобовом стекле. Душевный мужик. Такие рассыпаны по стране Богом, чтоб уж совсем не разочароваться в человечестве. Не мы его поймали, он - нас. Грузовик стоял на обочине. Увидел рязанский парень двух доходяг. Просигналил - садись.
- Спасибо, Виктор Юрьевич, - говорю и, ныряя в уютную кабину, решаю сострить. - Будь у вас мое имя, вы бы подумали, прежде чем им лобовое стекло украсить...
- Как же зовут тебя? - удивился рязанец.
- Владимир Владимирович.
Смеется.
Едет Виктор Юрьевич в Пермь, потом - домой.
- Посмотрю на детей, - говорит. - И снова в дорогу.
Он частник. Сколько заказов найдет, столько денег домой привезет. Сейчас предложений все меньше, перевозки падают. Чтобы выжить, работать приходится все больше.
- Раньше на железной дороге водителем служил, - говорит. - Когда стали платить по 18 тысяч в месяц, уволился.
- А остальные водители?
- Вот я тоже не пойму, Владимир Владимирович, - ткнул в меня пальцем Виктор Юрьевич. - Как, по-вашему, можно жить на 18 тысяч?! А они упорно работают за эти гроши... По-моему, мы, работяги, скоро встанем перед выбором - или перебиваться огородами. Или, как я, жить в машине...
На следующий день - развитие темы.
Татарин Ренат. Тоже дальнобой. Меня он подсадил штатно, на заправке, а вот несчастливого Ваню, уехавшего вперед в мороз за минус 30, пришлось нам с Ренатом спасать. Сам вид жалкой, скорченной фигурки Макеева по колено в снегу вызывал озноб.
- Смотри, как все устроено, - учил меня Ренат, пока Ваня ледяной глыбой с выпученными глазами оттаивал в кабине. - В Казани нормальной работы, если ты не из влиятельной фамилии, нет. Я, казанец, поверь, знаю. Мне, чтоб заработать 120 тысяч в месяц, нужно в день проезжать 700 километров, потому что платят «от колеса». Поэтому я вечно в дороге. Я ребенка не вижу. Раз в месяц забегаю домой на два часа. Ты рассказываешь, что знаешь дальнобоя, который любит свою работу? (Я действительно рассказал об Андрюхе из Чувашии. «Приеду домой, два дня побуду - и не могу, дорога зовет!» - говорил он.) Из-за этих ср...ых 120 тысяч люди подыхают вдали от семьи. Выжимают работодатели наши силы, здоровье...
- Ты слишком сурово смотришь на жизнь, - замечаю, чувствуя себя Александром из Нюксеницы. - Меняй работу. Стань (оцениваю здорового Рената) фермером.
- Это еще хуже, - кривится дальнобойщик. - Мой брат фермер. Если вырастить бычка, то при вычете стоимости корма, горючего и налогов заработок с него 10 тысяч рублей. Это имеет смысл, если стадо в 500 голов. Даже если я пойду на завод - там сейчас оптимизация. Когда из 50 человек хозяин оставляет 25. Зарплаты те же, но за сверхурочные - доплаты. И люди, цепляясь за лишнюю тысячу, вкалывают без выходных...
Та Россия, что из Нюксеницы, ответила бы, конечно! Работай, не ной, верь в себя!
Представляю, как Ворчливая Россия Рената, послала бы Россию Александра...
Но я чуял, есть и Третья Россия...
История третья:
«СПАСЕМСЯ, ТОЛЬКО ВЗЯВШИСЬ ЗА РУКИ»
Представитель Третьей России довез нас из Котласа до Коряжмы. Уникальный случай для экспедиции «КП»: нас вез... таксист. Евгений остановился и сразу объяснил: три дня назад его «Шкоду» в Сыктывкар поочередно тащили пять машин.
- Эвакуатор 23 тысячи стоил, - говорит Евгений. - Не было денег. И люди помогли.
Таксист растроган. И теперь пытается помочь всем: «Добро должно ходить по миру».
- Я работал на Ямале, - говорит. - Там взаимовыручка людей - русская, настоящая. Если тебя застанет метель на дороге, то оставаться в машине - верная смерть. Я видел таких: они срывают одежду, им становится жарко, их так и находят раздетыми... А людям, чтобы спастись, надо взяться за руки и идти сквозь снег, не теряя друг друга. Шанс на спасение - если все идут вместе.
У Евгения после работы на Севере не хватает трети зубов. Говорит, служил на химкомбинате, таскал бочки, заработал грыжу. Сейчас таксует, на жизнь не жалуется: «Вас подвез, уже хорошо. А дальше - будь как будет».
И думал - интересно, какое у этих добрых и очень разных, попавшихся мне на дороге Россий будущее?
И как же, черт возьми, Третья Россия права.
Нам бы держаться вместе...
Продолжение читайте в следующих номерах «КП» и на нашем сайте KP.RU. Предыдущие репортажи