ЧРЕВОВЕЩАТЕЛЬ ИЗ ДЕРЕВНИ
Михаил родился в обычной алтайской деревне, стоящей там, где сливаются реки Бия и Катунь (в сорока километрах от родной деревни Василия Шукшина - об этом Евдокимов всегда упоминал с удовольствием). Рос в большой семье - из семерых детей он был средним. В школе любил спорт (играл в хоккей с помощью самодельной клюшки и катался на самодельных коньках), потом увлекался боксом, а еще очень активно участвовал в самодеятельности: и пел, и играл на барабане, и ставил спектакли, и даже занимался чревовещанием (научился, не открывая рта, говорить за куклу, которую держал в руках). Иначе как артистом, знакомые его не называли.
В армии руководил ансамблем, потом, вернувшись в родную деревню - домом культуры. А еще начал пародировать известных актеров. Ну, а еще - писать рассказы. Пытался поступить в московское эстрадно-цирковое училище (не получилось - по его словам, в тот год принимали целую толпу молодых кубинцев, и пробиться было невозможно). В итоге поступил в Новосибирский институт торговли, учился там заочно, выступая в КВН и одновременно работая заместителем директора столовой. Еще был администратором кафе в самом центре Новосибирска, общался с самыми известными людьми города...
Ну, а в 1983 году приехал в столицу снова. По словам Регины Дубовицкой, «разбираться, почему его рассказ здесь не печатают». Сам же он вспоминал, что получил приглашение в Московскую областную филармонию как артист разговорного жанра. (По иронии судьбы, перед тем он пытался устроиться в аналогичное заведение на родине, - и его не взяли). «Все бросил и уехал в Москву. С девятью рублями в кармане и с гитарой. Представляете, рванул в столицу с Алтая. Ни одного человека в Москве не знал! Дочке был всего годик...»
Вскоре он познакомился с Дубовицкой (в «Аншлаге» которой в конце концов прославился). Встреча была довольно ужасной: Михаил зажался, закрылся, наотрез отказался читать тексты... В тот момент Дубовицкая вряд ли могла подумать, что Евдокимов станет одним из лучших ее друзей.
Дебют «в телевизоре» случился у него в «Вокруг смеха», которая в середине 80-х была главной юмористической программой СССР. А через какое-то время прозвучал монолог, благодаря которому в Евдокимова влюбилась вся страна: рассказ мужика, который мирно шел из бани и случайно угодил в драку (о него сломали два весла, а третье, дюралевое, погнули). Впрочем, начало этой истории помнят сейчас даже лучше, чем финал: «Морда у меня после бани красная. Весь не красный, а морда красная...»
Кстати, «Комсомольская правда» 15 лет назад отыскала в алтайской деревне мужика, который стал лирическим героем Евдокимова: в монологе у него была фамилия Бугаенко, а на самом деле его звали Сергей Никитенко. Он уточнял: «Я на самом деле из бани шел. Только о плечо мне не два весла сломали тогда, а одно. Второе сломали о спину. Но сам я никого не трогаю. Вот если попросят, тогда уж пощады нет».
Сам Евдокимов говорил, что в своих выступлениях очень ценит элемент импровизации: он не заучивал тексты наизусть, а словно каждый раз рассказывал историю по новой.
«ПУТИН МИШЕ ЧАСЫ ПОДАРИЛ»
В 2003 году Михаил Сергеевич прямым текстом говорил: «Честно сказать, я никогда не думал о политике всерьез, хотя и дружу с политиками». (В числе его друзей, кстати, был и Владимир Путин: они познакомились в декабре 1999-го. Жена, Галина Евдокимова, вспоминала: «Миша летал в Чечню поздравлять солдат вместе с другими артистами - Боярским, Розенбаумом. И Путин был с ними, но он еще не был президентом... В память об этой поездке Путин Мише часы подарил. Миша их иногда надевал»).
И в том же 2003-м Евдокимов принял решение баллотироваться в губернаторы Алтайского края. Мало кто верил, что он добьется своего. Жена думала, что он поговорит об этом и забудет. А Дубовицкая признавалась, что считала это просто глупостью: «Мы даже разругались с Михаилом. Когда он пригласил меня приехать на Алтай и поучаствовать в его выборной кампании, наотрез отказалась: «Это не твое. Ты актер от Бога. Политика - другая работа. Каждый человек должен заниматься своим делом». Но я знала, что Мишку не переубедить. Никогда и ни в чем, даже в мелочах. Он всегда добивался чего хотел.И победил на выборах».
Губернатором он пробыл всего 16 месяцев. 7 августа 2005-го на трассе между Бийском и Барнаулом произошла автокатастрофа, о которой потом говорили годами. Его «Мерседес» мчался на скорости под 150 километров в час, обогнал «Волгу», потом пытался обойти «Тойоту», но вылетел в кювет... Погибли и сам губернатор, и его водитель, и охранник, выжила только Галина Евдокимова. Было придумано много конспирологических версий - будто бы Михаила Сергеевича «убрали» (высказывались даже совсем сумасшедшие предположения о каком-то снайпере, якобы прострелившем колесо). С другой стороны, вспоминали о том, как страстно Евдокимов любил быструю езду (но за рулем находился не он, а его шофер). Водителя «Тойоты» сгоряча признали виновным в катастрофе и приговорили к четырем годам, но уже через полтора месяца приговор отменили за отсутствием состава преступления. И все-таки до сих пор находятся энтузиасты, которые пытаются отыскать какую-то таинственную и мрачную подоплеку того ужасного ДТП...
ОЧЕНЬ ЛИЧНОЕ
«У него конституция такая, он должен был с возрастом раздаться»
Со своей женой Галиной Михаил познакомился в Нижнем Тагиле. Она училась в десятом классе, а он там служил (и ради первого свидания ушел в самоволку). Воинская часть находилась совсем рядом с домом Галины - Михаил общался с ее отцом (тот «работал рядом с частью в строительной организации, любил что-нибудь мастерить, а Миша в части был художественным оформителем и бегал к папе за материалами»). Еще он исполнял в части под гитару «серенады» - рвал струны и громко пел, глядя на балкон возлюбленной.
Галина вспоминала, что тогда ее кавалер был худеньким - «худее, чем я! Я в его брюки не влезала». И только потом радикально видоизменился, превратившись в весьма солидного мужчину: «Когда начал полнеть, пытался бегать по утрам, но в целом относился к этому спокойно. У него конституция такая, он должен был с возрастом раздаться, и это его не портило. А вот с бородой я пыталась бороться. В 1992 году мы уехали летом в Горный Алтай, и он там долго не брился. Я потом говорила, что не хочу видеть его бородатым. Но ему с бородой понравилось. А потом и я привыкла...»
Вскоре после катастрофы выяснилось, что у губернатора было двое внебрачных детей от двух разных женщин. В одной телепрограмме появилась фотомодель-мулатка Инна Белова - оказалось, что она растит от Евдокимова сына Даниила. (Галина Евдокимова поначалу называла Белову в интервью «эта мадам», потом примирилась с фактом ее существования, звала на вечера памяти мужа, фотографировалась с нею и ребенком).
А еще одной сердечной подругой Евдокимова была Надежда Жаркова, которую он знал с детства. Она рассказывала: «Мы жили с Мишей 17 лет, он от меня ничего не скрывал...» В 1995 году она родила ему дочь Настю. В какой-то момент Жаркова потребовала для дочери шестую часть наследства губернатора. В итоге стала обладательницей коттеджа на Рублево-Успенском шоссе, построенного в конце 90-х.
ЛЮБИМЫЕ АНЕКДОТЫ
Евдокимова чуть ли не в каждом втором интервью (а интервью эти были собраны в книге «Некогда жить», вышедшей через пять лет после его смерти) просили рассказать любимый анекдот. Он не отказывался.
Пессимист говорит: «Знаешь, через неделю всему крах!» А оптимист в ответ: «Почему через неделю? Завтра!»
* * *
В Америке в автобусе случилась драка между неграми и белыми. Негры возмутились, что они все время едут в задней части салона. Водитель остановил автобус, высадил всех и давай кричать: «Совсем с ума сошли! Какая разница - белые, черные? Нет больше ни тех, ни других. Все равны. Все - зеленые! А теперь дружно взялись за руки и спокойно пошли в автобус. Светло-зеленые - вперед, темно-зеленые - назад».
* * *
Ковбой в степи встретил корову. Та спрашивает: «Как дела? Куда скачешь?» У того глаза на лоб вылезли. «Ты что, говорить умеешь?» - спрашивает. «Конечно, я же университет окончила!» - ответила корова. Ковбой, себя не помня, мчится в кабак, выпивает три рюмки виски, но успокоиться не может. Бармен спрашивает: «Что случилось? Корову встретил? Да врет нагло. Ничего она не заканчивала...»