АНГАР ИЗ ПАРИЖСКОГО АЭРОПОРТА
В этом году исполнилось 55 лет с того дня, как павильон «Космос» на ВДНХ стал «Космосом». А строить его начали в 30-е годы. Хотя тогда, конечно, речи об освоении орбиты еще всерьез не шло, и павильон был посвящен механизации, большим и красивым машинам типа тракторов.
Самый первый проект разработал Вячеслав Олтаржевский. В 20-е годы он уехал из СССР в США, сделал карьеру в Нью-Йорке. А в 1935-м решил вернуться, чтобы заняться на родине, в частности, созданием Всесоюзной сельскохозяйственной выставки (ВСХВ), прообраза будущей ВДНХ. Однако его странный проект «Механизации», в котором просто не могла поместиться крупная техника, был раскритикован, и более того - Олтаржевского арестовали как вредителя (через несколько лет, по счастью, он был освобожден и вернулся к профессии).
Новый проект «Механизации» создали Виктор Андреев и Иван Таранов. Они вдохновлялись гигантскими авиационными ангарами в парижском аэропорту Вильнев-Орли, которые видели только на картинках. Совсем вульгарно выражаясь, их павильон чем-то напоминал кусок гигантской полой трубы, разрезанной вдоль. Собственно, это был просто исполинский навес, под которым и планировалось демонстрировать разные механизмы. Часть центральной аллеи выставки. Посетители входили под навес, гуляли под ним, любуясь на экспонаты, и шли дальше.
Сооружали «Механизацию» в дичайшей спешке: ее возведение заняло менее года. Не хватало рабочих и материалов, зато была масса причин для тревоги (обвинение во вредительстве могло обрушиться и на создателей нового павильона). Но, по счастью, все успели сделать вовремя, и павильон вызвал всеобщий восторг. Хотя, пожалуй, не такой бурный, как установленная перед ним статуя Сталина (вместе с постаментом ее высота составляла 25 метров).
ПИОНЕРЫ-АРХАНГЕЛЫ В АЛТАРЕ «МАШИНОСТРОЕНИЯ»
Война «Механизацию» не пощадила. Ее никто не бомбил специально, но все же рядом с нею взрывались фугасные бомбы. Стекла были разбиты, кровля прохудилась, металлические балки заржавели. Павильон надо было реконструировать. И в конце концов из него решили сделать настоящий дворец. Точнее, даже храм - ведь над дворцом, согласно новому проекту, находился исполинский купол. А внутри, как пишет Павел Нефедов, павильон состоял «из трех нефов - продольных залов: одного центрального и двух боковых, отделенных аркадами».
Эти аналогии мгновенно бросались в глаза. Некоторые сравнивали павильон с Собором Святого Петра в Риме, но еще больше было сопоставлений с флорентийским собором Санта-Мария-дель-Фьоре. Главный архитектор ВСХВ Анатолий Жуков охотно подтверждал, что «композиция построена на базиликальном плане», и даже в журнале «Крокодил» отмечали сходство советской «Механизации» (вскоре переименованной в «Машиностроение») и европейских храмов. Другой близкой аналогией тогда казался купол Московского планетария.
В павильоне даже было что-то вроде алтаря - только в нем находилась скульптурная группа «Шествие советских людей к коммунизму». «Композиция состояла из семи фигур: женщина с ребенком на плече, рабочий, ученый с книгой, колхозник и студент со студенткой, несущие знамя. По бокам стояли четыре пионера с длинными трубами (по виду - точно архангелы). Как было сказано в пояснительной записке к проекту, фигуры пионеров утверждали «идею вечной жизни советского народа». По дуге всю композицию обрамляли слова «Вперед, к победе коммунизма!» Простояла эта скульптурная группа до 1964 года.
А осенью 1961 года под куполом смонтировали осветительную установку небывалой яркости «Сириус». Три пары ксеноновых ламп мощностью по 100 киловатт каждая создавали «освещенность такой яркости и цвета, какие дает солнце в ясный осенний полдень». Это было настоящее искусственное солнце, как в фантастических романах - по ночам купол заливал сиянием территорию выставки, и казалось, что скоро такие солнца будут освещать все советские города. Но увы - светильник создавал вокруг себя невыносимый жар («в 20 сантиметрах от него начинал плавиться алюминий»), требовалось целое море дистиллированной воды, чтобы все это охлаждать... В общем, установка оказалась слишком сложна в эксплуатации, и проработала недолго.
РАКЕТА «ВОСТОК» ВМЕСТО СТАТУИ СТАЛИНА
Неторопливое превращение «Машиностроения» в «Космос» началось весной 1960 года. Тогда Сергей Королев предложил популяризировать космическую тему среди населения, рассекретив часть разработок. И открыв соответствующий павильон на ВДНХ. (Сергей Павлович жил в пяти минутах ходьбы от входа на выставку, в двухэтажном особняке, выделенном ему правительством - сейчас там его Дом-музей).
Уже через два года на ВДНХ появился павильон «Космос», да не тот - под него переоборудовали бывший павильон Северного Кавказа. А в 1965-м на выставке решили выставить точную копию корабля «Восток», на котором Гагарин совершил облет Земли. Выяснилось, что она слишком большая - поместится только под куполом «Машиностроения». Там ее в итоге и установили.
А еще через два года и весь павильон стал «Космосом». Это решение вызвало беспокойство и даже гнев у руководителей машиностроительных ведомств, те принялись строчить возмущенные письма в Совет Министров, требуя оставить все, как было, а под космос возвести отдельный павильон. В итоге закончилось все компромиссом: если основную часть павильона все-таки отдали космической теме, с тыльной стороны в двухэтажных помещениях все еще размещалась экспозиция, посвященная машинам. Там даже по-прежнему красовалась вывеска «Машиностроение». Вот только большой популярностью это уже не пользовалось.
Практически все в радиусе пары километров от особняка главного конструктора постепенно оказалось посвящено космосу. В 1962 году открыли кинотеатр «Космос», в 1964-м - монумент «Покорителям космоса», рядом возникли Звездный и Ракетный бульвары, улица Космонавтов и улица Академика Королева, в 1979-м начала функционировать гостиница «Космос»... Но павильон десятилетиями оставался жемчужиной всего этого кластера, не говоря уж о том, что самым известным и популярным павильоном на ВДНХ. На площади перед ним установили еще одну точную копию - трехступенчатой ракеты-носителя «Восток», поднявшей Гагарина в космос. (Она встала на то самое место, где когда-то находилась статуя Сталина). Ну, а внутри павильона были копии первого спутника Земли (оригинал сгорел в плотных слоях атмосферы 4 января 1958 года), автоматическая межпланетная станция «Луна-24» вместе с образцом привезенного ею на Землю лунного грунта, станции «Венера-4» и «Венера-9», автоматическая станция «Марс-3», настоящие корабли «Союз» и «Аполлон» (последний ненадолго привозили из Америки) и так далее.
КАК ФОТОГРАФ «КОМСОМОЛКИ» ИСКАЛ ГОЛУБЯ ДЛЯ ГАГАРИНА
В 1983 году купольный зал «Космоса» украсила знаменитая фотография Гагарина с голубкой. Ее весной 1961 года сделал фотограф «Комсомольской правды» Павел Барашев. Гагарин после своего полета совершал мировое турне, и в Болгарии пионеры подарили ему птицу. Правда, как позже писали исследователи, «фотография обросла легендами, и уже не знаешь, где правда, а где вымысел. Есть и такая версия сделанных снимков: к Гагарину подбежали дети, вручили голубя, но Павел Барашев не успел сделать кадр: птица упорхнула в небо. Фотограф очень жалел об этом и буквально заразился идеей сфотографировать первого космонавта с пернатым символом мира. В тот же день он нашел голубя, сделал несколько дублей - и вышли отличные карточки». Портрет украшал зал «Космоса» до конца 2000-х годов, потом его демонтировали из-за ветхости, но в 2021 году изготовили заново на основе той же фотографии и вернули на место.
А вообще в начале 2000-х казалось, что «Космосу» пришел конец. Генеральный директор ГАО ВВЦ Магомед Мусаев всерьез говорил, что не надо зацикливаться на том, что «какой-то из павильонов - это уникальный памятник, представляющий невероятную ценность». И говорил, что лучше «Космос» разобрать и воссоздать заново, а не то создать на его месте современный комплекс... По счастью, этот варварский план не претворился в жизнь, но «Космос» еще много лет находился в упадке: там торговали рассадой и семенами, демонстрировали коров, устраивали поросячьи бега. Только в 2018-м он был отреставрирован и стал выглядеть лучше прежнего. Хотя все равно жаль, что без системы ксеноновых ламп «Сириус».