Как-то Захар Прилепин сказал, что пошел в политику, чтобы «навязать поэзию своей стране. Поэзия – это самое главное! Нужно, чтобы она везде постоянно звучала!»
И вот она зазвучала. Одно из главных имен этой поэтической симфонии – Анна Долгарева.
Она пришла на войну или война к ней. Услышала и прочувствовала ее мелодию, ритм, антиподом которым выступает музыка простых людей, противостоящих смерти. Эти звуки рифмуются и составляют строй, подразделение, общность, путь.
Ее вышедший в Архангельске небольшой поэтический сборник «Вернись живой» – всего с два десятка стихотворений – во многом собирался той «черной осенью двадцать второго» на острове рядом со святой обителью посреди Белого моря. То самое место, где земля с небом сходятся и тонкая, будто лезвие ножа, граница между ними проверяет человеческую душу на крепость. Война, брань – всегда, она везде, но иногда прорывается наружу вулканическим извержением, потопом.
Собственно, это книга вечного возвращения, что «смерти не будет». Книга воды, переходящей в кровь. Все течет, все изменяется – и все неизменно. Это движение, как музыка, связывает все сущее, наполняет небо и землю, доходит и до Бога, до которого рукой подать. Смерть же – лишь проводник, переводящий за реку Лету, в новое качество жизни. А значит, новое рождение.
Именно поэтому у Долгаревой – «жизнь после жизни» и спор с войной, который ведут «бесконечные русские звезды».
Вода и звезда. В этом есть и коренное, рубцовское, когда одно отражается в другом и создает красоту, а также целостность мира, противостоящего смерти. Эта красота поддерживается и строем молитвы, которой пропитана ткань стиха.
Сборник – своеобразная летопись «двадцать второго», того самого «пути без конца»: от бабушки, крестящей вертолеты и до «непростых решений». Но именно таков отечественный эпос, в котором обычный парень Серега-водопроводчик попадает в рай и там пробует починить. Все в его руках и все от него зависит.
Собственно, наш эпос и писался в этих пространственных координатах в диапазоне от великого «Слова о полку Игореве» до Виктора Сосноры с его «за Изюмским бугром / побурела трава» и возгласом: «О Русское племя! Ты уже за Изюмским бугром!» Видимо, особое свойство земли, неба и воды здесь, что кровь. Наша кровь.
Анна Долгарева старается обнять и не выпускать, чтобы вытащить из объятий самой смерти. Отмолить человека. Она противостоит ей, спорит.
Тут и о первопричинах всего происходящего: «за мертвую мою советскую родину». И четкая декларация связанности со страной: «если рухнет моя страна – / в обломках погибну я».
Вернись живой. Но он никуда и не уходит. Он здесь, как и тени отцов, как и женщина с младенцем. Все здесь, и все живы. Да хоть и после жизни:
Наши мертвые уходят за синие реки,за синюю высь.Мы увидимся и пригодимся,а пока остаются сны.Господи, мы такие маленькие.И все же зачем-то нужны.
Такие как Анна Долгарева сейчас возвращают России поэзию. Не безжизненные конструкции, за которые она выдавалась долгое время, а пульсирующую жизнью, болью, верой и искренностью. Она возвращает то самое слово, которое может значить больше всех богатств мира. Оно именно то, что поможет нам собраться, объединиться выйти из лабиринтов иллюзий и ложных догм.
Аня – свидетельство о чуде. О чуде спасения. Чудо – это всегда соединение несоединимого. Например, мороз и солнце, жизнь и смерть. А еще чудо – человеческое участие, восприимчивость. Открытое сердце, которое ходит по мукам и спускается во ад. А рядом –молодая женщина с младенцем. В коляске или на иконе…
Лично я бесконечно благодарен Ане: смотришь на нее, многое прошедшую, переборовшую огромные боли, и веришь в человека, в его огромную силу. Что ему по плечу любое чудо, и он излучает его.
Она не выбивает слезу, не спекулирует на эмоциях(такой прием ниже пояса), а рождает мощное чувство, которое начинает кипеть и не оставляет человека с открытым сердцем равнодушным, не оставляет прохладным. Человек растет вместе этим чувством, становится больше, чем он был до.
Все это свидетельствует о том, что сейчас всем нам необходимо подобное поэтическое звучание, подобная музыка, чтобы сплотиться.
Из потустороннего ландшафтаЧерез реку, на своих двоих,Девочка, красивая, как завтра,Возвращает живность в мир живых,
–а это уже поэт Мария Ватутина об Анне Долгаревой. Да, она возвращает, она знает, что «впереди – свет и более ничего». Поэтому и ее слово продирается сквозь тьму, сквозь войну и свидетельствует о чуде, свидетельствует о свете.
Анна Долгарева. Вернись живой. Архангельск, издательство «Лоция», 2022.
Андрей Рудалев