В деловом костюме и галстуке отправился в школу.
Ненавидел эту одежду с детства, так как мать заставляла меня ребенком носить для солидности костюм тройку, и когда я выходил во двор гулять в таком виде, меня поднимали на смех -"чистюли" и "маменькины сынки" не котировались у настоящих уличных пацанов.
Шел с замиранием сердца, неужели я уже взрослый и солидный человек, который будет для какого-то авторитетом? Буду учить жизни, хотя в жизни сам барахтаюсь, как котенок...
По дороге представлял: кругом солидные учителя, чистота, тишина-храм знаний, одним словом. А встретил совсем другую картину: суета, беготня, крики. Все заняты делом. Какая-то женщина громко командовала детьми, убирающими территорию. Мужчина в халате завхоза с пацанами тащил куда-то доски. На подоконниках в холле весело щебетали старшеклассницы или молодые учительницы? и надраивали стекла. Я даже не знал к кому обратиться.
Наконец, мне сказали, где найти директора. Оказалось, что она вовсе не сидит в кабинете, а командует в холле второго этажа - там учителя вешали шторы.
Узнав, что я прибыл по распределению, она тут же подхватила меня под локоток и повела в кабинет истории. Вернее в класс, в котором еще только планировалось сделать кабинет истории.
«Вот это ваш будущий кабинет. Как оформите, так и будете работать. Вы же у нас историк. Тут всем школам приказано наглядно оформить материалы XXVII съезда КПСС. Вам это ближе, вот и придумайте проект, как это сделать доходчиво. И про ПЕРЕСТРОЙКУ не забудьте. Как-нибудь коротко, просто и понятно. А то у нас даже учителя понять ничего не могут. А вам надо как-то и до детей донести, что это. Как нарисуете эскизы, сразу ко мне, надо успеть до начала учебного года».
Я остался один в будущем кабинете. Было видно, что класс не один учебный год без ремонта. Краска на стенах потрескалась, стулья расшатаны, расцарапанные парты наскоро закрашены краской не в тон. Никаких исторических пособий, картин, карт, схем. Никакой наглядности на стенах. В общем, ничего того, что просто необходимо на уроке истории (так утверждал наш препод по методике).
«…Страшно далеки они от народа…»,- вспомнилась вдруг цитата из Ленина. Однако делать нечего. Задание получено – надо выполнять. Историки – проводники линии партии, вдалбливали нам в институте. Теперь это моя работа. Нас же к этому готовили.
Начав работу над наглядной агитацией и эскизами, я вдруг почувствовал свою беспомощность.
ПЕРЕСТРОЙКА. А действительно, что это такое? Что мы собираемся перестраивать? И зачем? Ведь наша страна – страна победившего социализма. Мы победили в самой страшной войне. Мы доказали всему миру преимущество нашей экономики. Мы первыми запустили человека в космос. Советские люди своим самоотверженным трудом постоянно перевыполняют планы ПЯТИЛЕТОК и приближают светлое будущее.
Тогда зачем перестройка? Мы что-то строили неправильно? Да если бы кто-то услышал мои мысли, уже давно бы позвонил куда следует. Я сидел, перечитывал материалы съезда и внеочередного пленума ЦК КПСС, и никак не мог понять глубокий смысл всех намечаемых перемен. В институте нам ничего подобного не объясняли: как мы докатились до перестройки, если уверенно шли к коммунизму.
Почему-то стало стыдно, что я, только что закончивший институт историк, не могу объяснить происходящее. Чему ж я научился за пять лет, я что-бездарь или бездельник? Вроде ж старался добросовестно грызть гранит науки, а тут на тебе…
А как же блистательная фраза про то, что прошлое помогает понять настоящее и предвидеть будущее. Прошлое вроде знаем, а будущее непонятно. Да и с настоящим какая-то неразбериха.
Вот как быть с обычными детскими вопросиками типа: куда пропала колбаса и масло, и почему в магазинах практически пустые полки. Что тут ответишь ...
Жена рассказывала, как они доставали свою историчку в старших классах такими вопросиками: почему в магазинах нет колбасы и приходится днями за ней стоять в очередях. Училка злилась и что-то лепетала про то, что "злые капиталисты" наслали на наш советский скот всякие болезни и поголовье сократилось, вот продуктов и не хватает.
А что буду лепетать я, если мне будут задавать такие вопросики?
Как в истории найти ответ о причинах нашего настоящего? Партия – руководит и направляет, а живем мы всё хуже и хуже. Партия ошибаться не может... или?
Сидя над партийными документами, взявшись за голову, я не находил ответов. И вот тут заползла гадкая мыслишка: а может не ту историю мы учили в вузе? Ведь не глупые люди были у нас преподаватели. Раз они считали, что знание истории просто необходимо для понимания настоящего, значит мы должны понимать, что происходит и обязаны внятно объяснить это другим.
Выходит, мы изучали только то, что было разрешено сверху и ловко подогнано под устаревшую идеологическую схему?
Наверняка в подлинной истории без купюр есть ответы на злободневные вопросы, но нас не учили критически относиться к истории нашей страны, сомневаться в правильности выбранного исторического пути.
Вот то, к чему я призывал в институте: не переливать механически из головы учителя в голову учеников знания, а учить проблемы видеть и решать, используя метод критического мышления. Получается и сам не умею так мыслить, а еще собрался детей учить...
Для этого надо знать историю «болезни» своей страны. Да только кто ж нас допустит до правды. Даже тех, кто просто намекал про эти "болезни", выдавливали из института.
Сделав заумные выписки из партийных документов и выбрав несколько хлестких фраз, я пошел к директору. Меня выслушали, посмотрели материалы и сказали - пусть полежат, в ближайшее время вызовут художника для оформления стендов.
А в целом приняли меня хорошо. Торжественно представили всему коллективу на первом же педсовете. Никаких провокационных вопросов задавать не стали. Наверное, тоже не хотели выглядеть дураками.
Дали классное руководство в младшем классе. Тем самым предоставили возможность вырастить «своих» детей по «своим» правилам и выпустить достойных граждан в самостоятельную жизнь.