Часть третья. Окончание
Борис Розинг:«Господи, господи, за что?..»
Во весь рост
Вот вопрос, простой казалось бы. Кто изобрёл телевизор? Никто не станет тут долго думать. Конечно же, Владимир Зворыкин — гениальный американский изобретатель. Он и в самом деле обозначен в американском Зале национальной славы «отцом телевидения». Пусть так и будет. Но вот с удивлением читаю я в автобиографических заметках самого Зворыкина признание, которое меняет взгляд на историю телевидения. Оно, телевидение, остаётся изобретением русским, только авторство требует тут серьёзного уточнения. Ещё в 1947 году Зворыкин сделал вот такое заявление: «Когда я был студентом (в 1907-1912 гг.), я учился у профессора физики Розинга, который, как известно, первым применил электронно-лучевую трубку для приёма телевизионных изображений. Я очень интересовался его работами и просил позволения помогать ему. Много времени мы посвящали беседам и обсуждению возможностей телевидения. Вот тогда я и понял недостатки механической развёртки и необходимость электронных систем».
Именно Борис Розинг ещё 9 мая 1911 года получил вполне чёткое изображение, переданное на экран сконструированного им простейшего телевизора. Оно, изображение это, состояло из четырёх белых полос на чёрном фоне. Видные физики Петербурга, присутствовавшие при этом, единым духом присудили Розингу уже в 1912 году за это изобретение Золотую медаль Русского технического общества. Мировая слава изобретения Б. Розинга росла вместе с тем, как он, добиваясь максимально возможного для своего времени совершенства, шаг за шагом упорно дорабатывал его. Французский специалист по телевидению А. Довийе, сравнивая способ электронной передачи изображения Б.JI. Розинга с другими, так называемыми «механическими системами», распространёнными тогда в мире, сделал такое заключение: «Это изобретение можно рассматривать как наиболее замечательное по его принципам среди всех других предложений и как наиболее привлекательное с технической точки зрения».
Розинг о себе
Как-то раз он пришёл домой очень оживлённый и сказал: «Хотите ехать в Америку?». Мы, конечно, в ответ закричали, что не хотим, нам и здесь хорошо. «Я так и думал и отказался, хотя одна фирма сделала мне очень лестное предложение, полное материальное обеспечение и всё, что мне нужно для работы. Но я свой мозг продавать американцам не собираюсь, я русский и буду работать для своей страны». Это было в 1924 г., когда выехать за границу можно было свободно.
Л.Б. Твелькмейер, дочь Б. Розинга. Мой отец и его окружение.
Последние годы
Жизнь гения пошла под откос по совершенно незначительному поводу, идиотски раздутому усердными потрошителями судеб, подвизавшимися во всероссийской ЧК. Своему знакомому профессор Розинг одолжил денег. Обычное, казалось бы, дело. Проблема возникла тогда, когда чекисты выяснили, что этот знакомый в прошлом недавнем был белогвардейский офицер. Розинга арестовали за пособничество контрреволюционеру и иностранному шпиону. В апреле 1931 года по решению выездной коллегии ОГПУ («дело академиков») Б.Л. Розинг был на три года сослан в Котлас, где работал на лесопильном заводе. Грустные эти события не выбили его из привычной творческой колеи. Он задумал там написать несколько книг. За него хлопотать, конечно, стали — и семья, и друзья, и учёные, так что в 1932-ом году Розинга перевели в Архангельск, без права работы, правда. Однако новые заступничества советской и зарубежной научной общественности, непосредственное участие в судьбе великого учёного доцента П.П. Покотило (заведующего кафедрой физики Архангельского лесотехнического института) позволило Розингу получить работу в физической лаборатории этого вуза. Но это были последние мелкие милости судьбы великому человеку.
Последнее слово
Дальше оставалась только смерть. Жизнь Бориса Розинга в ссылке была ужасной. Учёный с мировым именем сначала жил за занавеской у первой хозяйки, потом у неё же на кухне. Работал он без права получать плату за свой труд, голодал.
В один из дней апреля 1933 года Розинг возвращался домой на трамвае, везя в судочках обед, который принёс новый его здешний научный руководитель и доброжелатель Пётр Покотило. На крутом повороте трамвай качнуло, и содержимое судочка выплеснулось на пальто сидящей рядом дамы. Она устроила скандал, убийственный для Розинга, а он только извинялся и пытался носовым платком почистить её пальто. Придя домой, Борис Львович лёг в постель, повернувшись к стене, и, сжимая голову, повторял только: «Господи, господи, за что?..». На следующий день у него произошло кровоизлияние в мозг и его не стало.
Так говорил Розинг
Из личного опыта я убедился, что для успешной работы изобретатель должен обладать следующими главнейшими качествами: 1) хорошей подготовкой в области физико-математических наук; 2) большим воображением; 3) независимостью суждений и способностью не обескураживаться никакими неудачами и 4) склонностью к усиленной напряженной умственной работе.
Б. Розинг. Из автобиографии
Владимир Челомей: «Я такое придумал!..»
Во весь рост
Это, пожалуй, единственный в мире ракетный конструктор широчайшего профиля, о котором можно сказать, что он с успехом создавал и боевые межконтинентальные баллистические ракеты, и крылатые ракеты, и космические аппараты, и долговременные орбитальные станции. Именно он сумел малой ценой дать в своё время стране необходимый паритет в мировой ядерной гонке. Возможно, именно ему мир обязан тем, что ядерная катастрофа была отсрочена на неопределённый срок. «Крылатые ракеты — национальное оружие России, такой же наш победный символ, как автомат Калашникова»,— скажет Герберт Ефремов, сменивший Челомея на посту директора «НПО машиностроения», которое выросло из его конструкторского бюро. Учёная общественность ещё долго будет выяснять подлинную роль Челомея в истории науки, но многие уже теперь считают, что подмосковный городок Реутов, в котором прошли самые плодотворные годы конструктора Челомея, достоин славы британского Кембриджа, бывшего долгое время столицей науки.
Челомей о себе
Мифология творчества она общая —и для писателя, и для человека науки, и для человека, стоящего за станком, и для человека, штурмующего высоты мироздания, и для человека, который сидит за рулём, за штурвалом. Это же ведь всё творческие люди. Человек без творчества… не надо человеку жить без творчества…
Из единственного интервью В. Челомея тележурналисту Ю. Летунову, которое появилось в печати
Последние дни
После смерти Хрущёва его любимец Челомей оказался в опале. Теперь космической темой безраздельно владел Королёв. Процитируем тут С. Хрущёва, сына главы государства, бывшего долгое время заместителем Челомея: «Каждый тянул одеяло на себя, а в итоге в руках оставались одни клочья. Особенно усердствовал Сергей Павлович Королёв. И требовал, требовал... Дайте то, дайте это, переподчините того и этого... Короче, если у меня будет всё, то и Луна будет наша... Все перессорились, переругались, а то и возненавидели друг друга. Глушко Валентин Петрович, например, иначе как подколодной змеей Королёва Сергея Павловича и не называл. Ну что это за отношения? Люди великие, а страсти низкие, мелкие...». Творческое соперничество с Королёвым стало невозможным. Он за глаза называл Челомея «бандитом». Многое из того, что планировал Челомей, ему сделать не удалось. Особо препятствовал теперь устремлениям Челомея маршал Д. Устинов. В ту пору, как сказал член челомеевской группы космонавтов Валерий Романов: «Владимир Николаевич в полной мере почувствовал, какой иногда беззащитной может быть мощная конструкторская мысль перед прихотью престарелого члена политбюро, перед надменностью маршала, перед завистью побратима».Те, кто хорошо знали Челомея, рассказывали, что в восьмидесятых годах он сильно изменился, стал раздражительным, нервным, нередко грозился «бросить всё к чертовой матери и уйти». «А дальше пошло-поехало: ругань, мат (хотя это крайне редко бывало)», напишет об этом времени В.А. Поляченко, ведущий сотрудник фирмы Челомея.
Последнее слово
И вот опять случай, нелепейший и трагический. Однажды он приехал к себе домой и, оставив машину на пригорке, пошёл открывать гаражную дверь. Оказалось, забыл поставить машину на тормоз, она покатилась с пригорка и едва не сломала ему ногу. Решено было отправить Владимира Николаевича в больницу. Он набрал книг с собою. «Буду работать!..».Дело вовсе не казалось безнадёжным, врачи дня через три разрешили ему вставать. Тогда ему позвонила жена и услышала в трубке совсем юный даже восторженный его голос: «Я такое придумал! Я такое придумал!..».А потом тишина. Это были последние слова Челомея. Тромб, двинувшийся по сосудам больной ноги, мгновенно убил его. Трудно назвать другого учёного, смерть которого так же соответствовала бы всей его жизни. В последнюю свою минуту он был счастлив, его мысль одолевала новую высоту…
Так говорил Челомей
Важно не пропустить талант. Иногда, прислушиваясь к неожиданным высказываниям и мыслям, можно найти талант, а из этих талантов могут получиться выдающиеся люди, а за выдающимися людьми, кто знает, может, и гении будут. А что такое —найти такого человека? Это посильнее, чем найти бриллиант, алмаз или какой-нибудь драгоценный камень.
Из того же интервью В. Челомея тележурналисту Ю. Летунову
Михаил Зощенко: «Оставьте меня в покое»
Во весь рост
Он не дожил и до шестидесяти пяти, а приобрёл подлинную славу уже к концу 1920-х годов, тридцати с небольшим, лет от роду. Причём как у читателей, так и у литературоведов. Тиражи книг Зощенко исчислялись сотнями тысяч, исследования, ему посвящённые, — многими десятками… Ветеран Первой мировой войны, отравленный газами, награждённый за храбрость и «отличные действия против неприятеля» орденами Св. Станислава и Св. Анны (тот и другой двух степеней) бывший штабс-капитан Зощенко в 1939 году был отмечен орденом Трудового Красного Знамени, что для писателя в СССР являлось особым знаком благоволения власти.
Зощенко о себе
Я переменил десять или двенадцать профессий, прежде чем добрался до своей теперешней профессии... Скоро 15 лет, как я занимаюсь литературой... Моя работа мало уважалась в течение многих лет... Но я никогда не имел от этого огорчений и никогда не работал для удовлетворения своей гордости и тщеславия. Профессия моя оказалась всё же чрезвычайно трудна. Она оказалась наиболее тяжёлой из всех профессий, которые я имел.
М. Зощенко. Возвращенная молодость
Последние дни
Но вдруг вся его творческая жизнь, да и обыденное его существование, были враз перечёркнуты. В газете «Ленинградская правда» появился текст под заголовком: «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» (Из постановления ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г.). Это постановление станет вскоре знаменитейшим символом своего времени, символом того, насколько радикальными и трагически несообразными могут стать отношения власти и культуры. Отныне Зощенко становится «отщепенцем и выродком», «пакостником, мусорщиком, слякотью», «человеком без морали, без совести».
Из записи Евгения Шварца. Середина 1950-х годов: Общее собрание ленинградских писателей. Полный зал народу. Докладчик Друзин В.П. долго объясняет собравшимся, как Зощенко идейно чужд, какой он закоренелый антипатриот и как мы все должны единодушно осудить его… И тогда высоким, раздражённым голосом, в котором усталость и холодное отчаяние, Зощенко говорит:
— Что вы от меня хотите? Вы хотите, чтобы я сказал, что я согласен с тем, что я подонок, хулиган и трус? А я — русский офицер, награждённый георгиевскими крестами. И я не бегал из осаждённого Ленинграда, как сказано в постановлении — я оставался в нём, дежурил на крыше и гасил зажигательные бомбы, пока меня не вывезли вместе с другими. Моя литературная жизнь окончена. Дайте мне умереть спокойно…
За несколько дней до своей смерти Зощенко сказал:
— Умирать надо вовремя. Я опоздал.
Последнее слово
Умер Михаил Михайлович, как мог бы умереть один из его героев. Пошёл справиться в домоуправление о пенсии. А его просили принести справку о последней зарплате. Разволновавшись, что могут пенсию отнять, он ночью умер. И бред его последний, предсмертный был похож, продолжал будто-бы выступление на пленуме, перед всеми теми, кто в злорадном торжестве травил его. «Оставьте меня в покое», сказал он опять, и его не стало. И хоронить его решили не на виду у ленинградцев, гроб с его телом долго и неумело грузили в фургон «люди в штатском», чтобы отвезти в Сестрорецк, на местное кладбище. Вдруг голос раздался над толпой, звучный и красивый: «Михаил Михайлович может гордиться! Его вывозят тайно, как Пушкина…». Знаменитый старик некогда любимец публики бывший актёр Мгебров прокричал это. Толпа замерла. Старика никто не тронул. Фургон исчез из виду.
Так говорил Зощенко
Человеческий организм — это не ведро с драгоценными соками, которые можно расплескать, растерять, растратить во многих столкновениях с жизнью. Это «ведро» наполняется по мере расхода. Однако оно пустеет, если вовсе не расходовать его содержимого. Эта ошибка запутала многих и многих людей…
М. Зощенко. Перед восходом солнца
Роман Филипов: «Это вам за пацанов!..»
Слово о подвиге
Главнокомандующий ВКС РФ генерал-полковник Сергей Суровикин так рассказал о подвиге российского 33-летнего летчика, погибшего в Сирии, Романа Филипова (именно так обозначена его фамилия в официальных документах): 3 февраля (2018) при выполнении облёта зоны деэскалации «Идлиб» для контроля режима прекращения огня ведущий в паре российский штурмовик Су-25 под управлением майора Романа Филиппова был атакован ракетой из переносного зенитно-ракетного комплекса. Лётчик попытался удержать самолёт в воздухе и доложил, что атакован ракетой, после чего катапультировался. Приземлившись под шквальным огнём с земли в районе контролируемого террористами населённого пункта Телль-Дебес, Роман Филиппов принял неравный бой с боевиками. Двоих он успел уничтожить из пистолета. Тяжело раненый, офицер, вплотную окруженный террористами, подорвал себя гранатой.
Во весь рост
Последний бой майора Романа Филипова стал не просто подвигом. Это знаковое событие для времени, когда война становится обыденным делом. Когда к ней привыкают, и она становится не страшной и будто даже не натуральной. Вроде ещё одного кошмарного, надоедливого, но неодолимого реалити-шоу. Война становится привычной принадлежностью державного имиджа. Да, конечно, война всегда была продолжением политики, но никогда политика не была столь безответственна, а войны столь аморальны. Политики всегда думали, что победа и страх там, где стальная и бомбовая мощь. Где превосходство в технике. Но вот майор Филипов в одно мгновение доказал, что человек и его воля остаются главными составляющими победы и движения к миру. Что технику можно повторить, но такие люди, как он — неповторимы. Да, бесконечно жаль, что цена будущему совершенству мира достаётся ценой жизни, но именно эти жертвы всегда украшали и будут украшать историю. Он, русский майор Филиппов, встал в строй бессмертных. Лучшие из человеческой породы будут равняться и на него. Поступок Романа Филипова, за который представлен он к званию Героя России, восхитил не только его соотечественников.
Мир говорит о Филипове
В Великобритании, например, после того, как в газете Daily Mail в статье под заголовком: «Ты заставил весь мир гордиться —как твои деды во Второй мировой» было рассказано о подвиге Романа Филипова, соцсети разразились шквалом комментариев. Героический поступок россиянина назвали проявлением лучших черт русского характера. Вот только некоторые из откликов: «У русских до сих пор осталось то же мужество, что и у их предков во время Второй мировой войны. Жёсткие ребята. Можете представить, что им может противопоставить западное “поколение снежинок”?». «Если они так сражаются за Сирию, представьте, как они будут биться за Россию! Впрочем, мы и так это знаем».
А в России Ираида Толстикова написала: «Одним Цветком Земля беднее стала, одной Звездой богаче стали небеса…».
Романа Филиппова похоронили в Воронеже. Рядом в бойцами, которые защищали страну в годы Отечественной войны.
Последние слова
Поняв, что боевиков слишком много и его ждёт плен, раненый в перестрелке офицер Роман Филипов выдернул чеку имевшейся у него гранаты (она не входила в обязательный боезапас, привычку брать с собой на боевой вылет «лимонку» наши летчики усвоили ещё в Афганистане) и подорвал себя с криком: «Это вам за пацанов!». Говорят, что это такая неписаная традиция есть в частях боевой армии — мстить до конца за свою смерть и гибель тех, с кем довелось выполнять долг перед Отечеством. Да и Роман Филипов не остался неотмщённым. По месту, из которого стреляли в его самолет, российская армия нанесла удар высокоточным оружием. Было уничтожено более тридцати боевиков.
Так говорил майор Филипов
Из воспоминаний его одноклассника Романа Дудина: У него отец был боевым лётчиком. И он тоже постоянно участвовал в боевых вылетах. Я очень хорошо помню, как Роман с гордостью об этом всегда рассказывал. Он был готов к подвигу…
«В меня попали… Уходи в облака!» — последний приказ, который отдал майор Роман Филипов своему напарнику.
Постскриптум
И что же ещё можно сказать после написанного? Не одну неделю провёл я, вникая в жизни известных людей, особо вглядываясь в последнюю точку её. Два момента показались мне знаменательными. Люди, даже самые бесстрашные, наделённые умением мыслить отважно, немало думают об этой последней грани. Пожалуй и философия-то родилась от того жестокого несоответствия конечности жизни и бесконечности возможностей, которые она таит. Люди пытаются найти смысл в этом несоответствии. Ищут способ успокоить себя. Можно при желании легко составить целую книгу — Книгу утешений. Я бы её начал, например с великолепных строчек Тургенева: «... помните: жизнь только того не обманет, кто не размышляет о ней, и, ничего от неё не требуя, принимает спокойно её немногие дары и спокойно пользуется ими. Идите вперёд, пока можете, а подкосятся ноги, сядьте близ дороги да глядите на прохожих без досады и зависти: ведь и они недалеко уйдут!». Эти слова любил повторять Есенин.
Можно поразмышлять и о том, как меняется качество человека, когда судьба готова уже поставить эту самую последнюю точку в его жизни. Вот как смотрит на себя в такой миг даже Пётр Великий: «Глядите и вникайте — из меня теперешнего можно познать, коль бедное животное есть человек смертный». И как немыслимо чудесен и невообразимо неподражаем опять же лётчик Роман Филипов, поставленный в последние обстоятельства.
«Человек — это звучит гордо!». Так хочется верить в это и теперь. И как замечательно, что есть люди, которые хотя бы одним решительным мгновением жизни своей, умеют это подтвердить…