- «Не сотвори себе кумира» - это о вас? Или кумиры все-таки нужны, особенно творческим людям? А у вас они есть?
- Библия врать не будет, мне кажется. Предостережение хорошее. В любом деле желательно обойтись без фанатизма, без крайней степени обожания. Однако, по молодости, когда знакомишься с произведениями поэтов-титанов, избежать таких соблазнов крайне сложно. Я влюбился в Хармса, и пришлось полюбить литературу. Узнал Заболоцкого периода «Столбцов» и попробовал писать сам. Смаковал рифмы Сельвинского и Маяковского и заинтересовался технической частью стихосложения, русской силлабо-тоникой. Болел ранним Пастернаком и поздним Мандельштамом, очаровывался Бродским и Кузнецовым…
Процесс копирования и подражания великим – достаточно важный этап для собственного творческого и технического роста. Главное, чтобы хватило ума и таланта взять у любимых предшественников всё лучшее, переработать в себе и пойти непроторенной дорогой.
- Вы - известный поэт, что называется, с именем. Поэтому авторитетно сможете сказать: поэзия сегодня, в ХХI веке, нужна? И если да, то какова ее роль, функция, задача? Или стихосложение прекрасно самим процессом?
- Для меня поэзия – это волшебство, добрая магия. Нужно ли волшебство в ХХI веке? Думаю, что очень. Даже более, чем в предыдущее века. Пока читают стихи и поэзия кому-то нужна, мы с вами всё ещё живы, уж извините за пафос. Вот в этом и заключается главная роль, функция и задача поэзии – очеловечивание людей. Непревращение нас в машины и нейросети.
- А у вас лично какие отношения с поэзией? Что вас побуждает написать то или иное стихотворение и даются ли вам стихи с творческими муками или они «льются как песня»?
- У меня с поэзией очень интуитивные отношения, иногда взаимные. Без поводов, мотивов и рациональных объяснений. Творческие муки очень приветствуются. «Литься песней» – звучит подозрительно. Недержание поэтических текстов – достаточно распространённый диагноз во все времена, поэтому выражение: «Если можешь не писать – не пиши!» – вполне актуально.
- Про писателей, особенно успешных, часто говорят, что главное качество, которым должен обладать прозаик – усидчивость, скажем так. То есть в знаменитой формуле «труд-творчество-талант» труд справедливо поставлен на первое место. С поэтами так же? Или стихи приходят во сне, условно говоря, по пути в магазин, во время общения с друзьями?
- Думаю, что труд на первое место поставлен несправедливо. И в прозе, и в стихах на первом месте всегда талант. Как им распорядиться и с какой периодичностью – вопрос уже второй. Поэтому на втором месте труд выглядит более симпатично. А то ведь: «заставь дурака молиться – он и лоб расшибёт!»
У меня стихи приходили когда угодно и где угодно, без видимой на то причины, не спросясь. Сейчас не приходят. Стихи нужно заслужить, а я провинился, видимо. Иногда тексты писались почти целиком за один присест, иногда долго дописывались построчно, всегда по-разному.
Важно действительно различать мгновения поэтической эйфории, когда строки могут литься на бумагу сплошным потоком, и последующую кропотливую работу над каждым словом в стихотворении, когда идёт окончательная отделка.