Журналисты KP.RU Владимир Ворсобин и Иван Макеев едут автостопом от Калининграда до Владивостока. Они выехали 4 ноября, чтобы через бесконечные разговоры с простыми людьми, случайные встречи и сотни километров дорог увидеть, чем живет и дышит настоящая, нетелевизонная Россия. Предыдущие репортажи
КАК С НАМИ СВЯЗАТЬСЯ
Наш телефон - 89037993422. Все мессенджеры включены «на прием». Ждем от вас темы репортажей, рассказы о жизни родного города. А если вы водитель - будем рады, если вам с нами по пути!
О том, где мы сейчас - читайте в трансляции. Здесь же - наш маршрут на карте.
«РУССКИЕ НЕ ЦЕНЯТ ЧТО ИМЕЮТ»
Грузовичок «Ивеко» притормозил и пустил нас, детей болот, мокрых и одичавших, на борт.
Белорус Максим решил заехать к другу на дачу, выпить рюмку чая, чем спас экспедицию «КП» от пятичасового марша по ночному лесу.
- Тут места сырые, - сочувствовал Максим. - Ничего не растет. Зато в Беларуси...
Вот это «зато в Беларуси» Максим повторял так часто, и с такой мечтательной улыбкой, что я ему завидовал - как, наверное, хорошо скучать по Родине, имея возможность в любой момент вернуться.
- Еще пять лет поработаю тут, и домой! - обещает водитель.
У белоруса на родине сестра. У них общий бизнес по выращиванию саженцев - от цветов, до хвойных деревьев. Там, где солнце, они растут, а тут - где его нет, продают оптовикам.
- В Беларуси лучше, - доказывал Максим. - У нас там этот... Как его... Ну!
Белорус выразительно смотрел на меня, мол, вот как объяснить?
- Это называется «порядок», - киваю. - Русские обычно называют это: «Там, у Батьки, прикинь, вдоль дорог все чисто и культурно».
- Вот! - говорит. - Правильно. А тут... (покачал головой, когда его «Ивеко» опять погрузилась в сочную жирную яму). У нас некоторые сидят на диванах и ворчат - власть не та. Плачут - бизнес нельзя открыть, - раздраженно машет он рукой. - А нам, работягам на всю эту протестную ерунду нет времени. Мой друг открыл частную стоматологию. И у него все отлично. Говорит - да, надо обежать инстанции, обить пороги. Зато без взяток! Неужели сложно побегать?
- Если все так у вас хорошо, - удивляюсь, - то чего белорусы едут в Россию, а не наоборот?
- Зарплата тут выше, - объясняет. - Жить у нас лучше, а зарабатывать здесь. Русские тоже не ценят, что имеют. Как наши - ноют... Хотя в России наклонись - обязательно рубль найдешь. Страна гигантская, волшебная, столько перспектив! (стукнул по рулю Максим) Работы сколько - рук не хватает. Здесь человек захочет - обязательно заработает. И много! Как раз с этим в Беларуси беда - там за каждую копеечку нужно вкалывать...
КРАБ С МАСЛОМ
Белорус высадил экспедицию «КП» на развилке дорог. В полной тьме нас подхватил возвращающийся со строительства стадиона Тосно экскаваторщик Владимир на «Рено» (Володя, дорогой - как ты нас вообще увидел?! Спасибо!).
Тихвин встретил нас по-ленинградски. С неба ссыпалось что-то гадкое.
Ваня Макеев сегодня загадочен. Сказал, что во Владивостоке он съест краба. Что ему непременно нужен краб.
Сообщив это, Ваня пошел в церковь. Вернулся. Молчит. Смотрит.
- Краба нужно есть со сливочном маслом, - говорит. - Вот как приедем во Владивосток, возьму краба...
Теперь я с Ваней осторожен. Что-то у Вани на уме.
На окраине аномального Тихвина, который, выпроводив экспедицию, облегченно исчез в тумане и дожде, Макеев вышел на дорогу. Прищурился.
И поймал «Ягуар». Спортивный двухдверный «кар», почти болид.
В таком состоянии Макеев мог бы поймать и самолет. И русскую тройку лошадей. С Божьей то помощью.
Ваня сурово усаживается. Я за ним.
- Неправильно вы машины ловите, - строго сказал нам Олег.
- От чего же? - аккуратно отвечаю. Прекрасно осознавая, что Олег - существо в такой ситуации явно не случайное.
- Думаю, у браконьеров лучше краба брать, - веско произнес сзади Ваня.
В предвкушении, располагаюсь поудобнее...
- Непрофессионально ловите, - продолжил мысль Олег. - Стоите на остановках, а они отвлекают внимание водителей. И вообще... Ни в коем случае не продолжайте путь! - скомандовал вдруг водитель. - Не доедите вы до Владивостока. Себя только погубите!
- Почему? - полюбопытствовал я...
ИСПОВЕДЬ СТАРОГО АВТОСТОПЩИКА
- Поверьте мне как старому автостопщику, - начал свой рассказ Олег. - Где я только не был. Из Сибири в Москву добирался без рубля в кармане. Ездил однажды автостопом из Питера в Москву. В феврале. Это был кошмар. Стою по щиколотку в снежной каше. Замерз. Сдался. Сел на электричку, вышел на станции Вышний Волочек, стал снова ловить машину. Темно. Минус 15. Коченею. Стучусь в избы. У меня было трое штанов, они обледенели. Просто кусок льда!
Олег смотрит на нас. Молчим.
- Сумасшедшие! - вздохнул Олег.
И вдруг.
- Как же я завидую вам, черти! - простонал он. - Вы сейчас на адреналине, класс! Я же помню это чувство, когда зажигается сигнал поворотника. Ты поймал его! Поймал! Однажды, с новгородской объездной меня подобрал русский из Эстонии. Я помню этот момент «автостоперского» счастья - у него в машине стояла кофеварка! И столько в этом было человеческого, уютного... У Генри Миллера есть в одном романе такая фраза - «Ходьба это единственное развлечение, которое позволял мой кошелек». Так вот - автостоп это единственное развлечение, которое позволяло нам бесплатно расширять свой мир. Превращать его из серого в гигантский!
ИСПОВЕДЬ АВТОСТОПЩИКА - 2
Олег, действительно, смотрел на нас с завистью.
- Так поехали с нами, - говорю. - Нам нужен гуру автостопа.
- Знаешь, - усмехается. - Со мной было однажды такое. Как-то я остепенился. Купил себе фургон, работал, зарабатывал, как нормальный. Выезжаю из Питера, вижу - мальчик с девочкой, автостоперы, поймали машину. Я паркуюсь. Беру рюкзак. И...
- Нет! - протестую, - Не может быть!
- Может - вздыхает Олег. - Я взрослый человек, бросаю все - город, работу и еду автостопом в Москву. Наваждение! (смеется) И это было крутое путешествие. Я был молод. Стоял на обочине и играл на трубе. Показывал водителям - заберите меня. Те улыбались и забирали... А сейчас (грустно) я, наверное, уже не смогу быть таким счастливым. Поумнел.
- И, может быть, слава Богу, - замечает. - Меня однажды угонщик подвозил. И мы с ним реально удирали от ментов.
- Как это? - недоверчиво зашевелился сзади «краб».
- Вижу человек взвинченный. Едет из Чечни, а там - то ли он кого убил, то ли его друзей убили... А выходить поздно. Перед Новгородом гаишники жезлом показали - к обочине. Он ринулся в лес, по дороге для лесовозов. Менты не рискнули. А мы застряли, бросили машину и пешком. Это был один из самых страшных моментов в моей жизни! Он шел за мной а я думал - убьет, не убьет...
- Ужас какой, - согласился Иван, и помолчав, добавил. - Эх, добраться бы до Владивостока... Там крабы...
Так мы вкатились в Пикалево.
В тот самый рабочий городок, где Путин потребовал у Дерипаски ручку вернуть.
Ну, как же... Знаменитая была история.