Бывало ли у вас такое: живешь себе, ходишь по улице, читаешь новости или смотришь ролики, и вдруг в мозг попадает слово, которое начинает там вертеться. Обычное совершенно слово, тысячу раз до этого ты его слышал и произносил, но сейчас оно стало выпуклым, характерным, почти осязаемым. И вот ты держишь это слово в уме, всяко о нем думаешь. И срифмуешь его, и скаламбуришь его, и примеришь с другими словами, и подберешь красивые, хлесткие эпитеты.
Как котенок играет с клубком ниток, так и я играю со словами. Слово крутится, замирает, катится, распадается на части, иногда прячется от меня в своих же смыслах.
Вот например «манжета». Почувствуйте ее манерность, прозрачность, кружевность. Произнесите это слово по-французски: с мурлыкающей «М» и мягкой, но упругой «Ж». А может, по-итальянски экспрессивно — Va tutto bene, mon jetta!
А из чего могла бы быть эта манжета? Из грубого льна, тонкого хлопка, невесомого шелка? И что это на ней — пятна от вина, пролитого во время пира во дворце, или пятна от крови из раны, полученной в сражении на шпагах?
Или другое слово - «закрома». Какой экземпляр! И представляешь: за дубовыми дверями, за тяжелыми засовами лежит хозяйское добро. Набитые мешки, полные кадки, пузатые бочки — и на все это из щелочки падает косой луч заходящего солнца. В нем танцуют и светятся мелкие частички пыли, и тепло в закромах, и спокойно, и пахнет душистым хлебом и сеном.
Подумаешь как-то случайно: «профитроли», и тут же увязнешь зубами в шоколадной сладости каждого слога. Какое вязкое, приторное слово, прямо хочется запить его чаем.
А слышите? «Марш»! Квадратная четкость. Люди бьют в барабаны, чеканят шаг, каблуки впечатываются в брусчатку.
И так зацепится мозга за какую-нибудь «жужелицу», «полуостров», или «наст», и долго потом не отпустит. Пока развлекаешься с одним словом, на ум приходит еще десяток. Между ними так много пустого места, что становится некомфортно. Слова лепятся друг к другу, составляясь в предложения. Меняются местами, исчезают целыми цепочками, появляются в обнимку с другими фразами.
Так рождаются истории.