Что нужно, чтобы написать бестселлер? Рецепт от Марио Пьюзо: надо набрать кредитов и обзавестись большой семьёй. Правда, если не добавить главный ингредиент — талант, ничего не выйдет. В тонкостях писательства разбиралась Евгения Попова.
Американец итальянского происхождения Марио Пьюзо написал роман «Крёстный отец», который принёс ему долгожданные деньги и славу. Подобного писатель в свои пятьдесят с плюсом уже почти не ожидал.
Ещё накануне звёздного часа Пьюзо многочисленная родня смотрела на его литературные старания как на чудачества. А выживала семья Марио с пятью детьми за счёт щедрости одного из родственников.
Литературные способности Марио проявил довольно рано. Отслужив в хозблоке американских ВВС во время Второй мировой, юноша отучился в престижном университете и начал карьеру журналиста. Затем Марио понял, что ему интереснее писать своё, чем писать на кого-то.
Из-под пера Пьюзо вышли такие произведения, как «Арена мрака» (повесть о любви американского солдата и немецкой девушки), «Счастливая страница» (о переселении итальянцев в Америку в период Великой депрессии) и «Летний побег Дэви Шоу» (роман для подростков). Эти книги не вызвали большого интереса у читателей.
Пьюзо не сдавался. Он решил написать детектив «Шесть могил на пути в Мюнхен». И снова мимо кассы! Пришлось признать, что те темы, которые Марио знал досконально, военная и эмигрантская, публику не слишком трогают.
Марио задумался: что ещё он знает хорошо? Ответ пришёл не сразу: жизнь итальянской мафии. Будущий писатель вырос в специфическом месте Нью-Йорка, прозванном «Адской кухней», — между 34-й и 50-й улицами. Там в первой трети прошлого века велись гангстерские разборки между различными этническими группировками.
Нельзя сказать, что Марио имел тесные отношения с мафией с какой-либо стороны. Он знал о ней только в общих чертах. Гораздо лучше Пьюзо понимал итальянский быт, крепко замешанный на семейных отношениях. Семья для итальянцев — святое. Поэтому главная фигура Дона Корлеоне, главы большого семейства, обозначилась сразу.
Своё внимание писатель сосредоточил на мафиозном истоке — Сицилии, где с ХIХ века действовала группировка Cosa Nostra («Наше дело»), переехавшая вместе с мигрантами в США.
Такие понятия, как оmerta (взаимное укрывательство, круговая порука), caporegime (глава команды), а также кодекс чести мафии (не угрожать открыто, не убивать женщин и несовершеннолетних и т. д.) Пьюзо почерпнул из открытых источников. Пожалуй, сам он придумал только понятие consigliori, что означает «советник», «правая рука Дона».
Сюжет романа, как признавался писатель, навеян историей итальянского клана Борджиа времён эпохи Возрождения. Так, Вито Корлеоне был срисован с Родриго Борджиа, а Майкл Корлеоне — с сына Родриго, Чезаре.
Другие исследователи считают, что сюжет «Крёстного отца» перекликается с шекспировской трагедией «Король Лир», а также «Сагой о Форсайтах» Джона Голсуорси.
Идеализация мафии
Как бы то ни было, в конце 60-х Пьюзо рьяно принялся за описание жизни self-made man, прошедшего путь от работяги-эмигранта до короля преступного мира. Дон Корлеоне — собирательный образ. Свою лепту в него внесли криминальные авторитеты Фрэнк Костелло, Вито Дженовезе и Аль Капоне.
Готовый роман о мафиозном клане раскупался читателями как горячие пирожки. А спустя три года молодой режиссёр Фрэнсис Форд Коппола взялся за экранизацию «Крёстного отца». Киношедевр 1972 года получил три «Оскара» (одна фигурка досталась Марио Пьюзо за сценарий) и пять «Золотых глобусов» (один из них, опять же, принадлежит Пьюзо).
Обаяние исполнителя главной роли, Марлона Брандо, было так велико, что Пьюзо и Копполу упрекали в идеализации мафии. Но что вышло, то вышло. А выражения «Месть — это блюдо, которое подают холодным», «Ничего личного, это просто бизнес» и «Предложение, от которого нельзя отказаться» сделались одними из самых цитируемых в мире.
Мафия приняла картину с восторгом. Так, на закрытом предпросмотре, устроенном специально для «донов», один из них оставил киномеханику тысячу долларов чаевых. Но главный вопрос был таким: откуда скромный до того писатель так глубоко знает мафиозный мир, кто его осведомители?
На это Пьюзо разводил руками: дескать, всё выдумал. Да, читал материалы судебных дел вокруг известных мафиози и наблюдал в казино за сильными мира сего. Но сам ни разу в жизни не встречал ни одного дона, консильери или капореджиме. Ясновидение вдохновения!
А вы читали роман «Крёстный отец» или смотрели художественный фильм 1972 года? Каким персонажем считаете главного героя — «вершителя правосудия», положительным или отрицательным?
