Джон Лист был учителем воскресной школы и банковским управляющим. Он жил в особняке в Вестфилде с женой и тремя детьми. Лист также финансово содержал свою мать. Джон считался идеальным семьянином до тех пор, пока что-то пошло не так. Несмотря на свою, казалось бы, ладную жизнь Джон был отчужденным, холодным человеком у которого было мало друзей. Отсутствие социальных навыков доставляло Джону много проблем, вплоть до неоднократных потерь работы. Итак, однажды Джон Лист убил свою идеальную семью и завел новую. Избежать наказания ему практически удалось.
И что-то пошло не так
За несколько недель до того, как он убил свою семью, Лист каждый день уходил на работу, но добирался только до вокзала, где проводил время за чтением. Его жена, дети и мать не знали, что он в очередной раз потерял работу - это был вопрос времени. Ипотека не выплачивалась; начался процесс взыскания. Его вот-вот разоблачат как неудачника. Лист считал, что должен что-то срочно предпринимать.
9 ноября 1971 года, когда дети ушли в школу, Лист выстрелил в затылок своей жене Хелен, когда она пила кофе. После он поднялся наверх и застрелил свою 84-летнюю мать. Потом отправился в банк, чтобы закрыть свои счета и обналичить облигации своей матери. Когда его дочь Патриция (16 лет) и сын Фредерик (13 лет), вернулись домой, Лист застрелил их. Затем он пошел в среднюю школу, на футбол к 15-летнему сыну Джону-младшему. А после игры, уже дома забрал и его жизнь, выстрелив в грудь и лицо. Лист позвонил в школу своих детей и сказал, что их не будет некоторое время. Будучи религиозным человеком, Лист писал своему пастору после совершения убийств. Якобы он пытался спасти души своей семьи, потому что 1970-е годы стали временем греха. Лист считал, что его семья поддалась искушению, особенно после того, как его дочь заявила, что намерена стать актрисой - Джон считал что это занятие внушает Дьявол. Многие специалисты по криминальному профилированию пришли к выводу, что Лист сфабриковал этот мотив, чтобы успокоить свой разум и уменьшить стресс, связанный с его решением убить свою семью. Джон Лист положил тела жены и детей в спальные мешки, оставив их на полу главного зала особняка. Тело своей матери лежало наверху. На следующий день убийца вырезал свою фотографию из всех семейных портретов, чтобы у полиции не было фотографии для объявления о розыске, которое они обязательно должны были составить. Он выключил термостат и радио, настроенное на религиозную радиостанцию. Затем просто исчез.
Новая жизнь
Несмотря на то, что Лист пошел на многое, чтобы отсрочить поиски, учителя с подозрением отнеслись к длительному отсутствию детей. Обеспокоенные соседи обратились в правоохранительные органы, заметив, что свет постоянно включен. Современем соседи заметили, что огни в особняке начали гаснуть один за другим. Пройдет почти месяц, прежде чем полиция найдет тела. С тех пор они начали общенациональную охоту, но след пропал. Полиции потребовалось 18 лет, чтобы узнать, куда исчез Джон Лист.
Убийца оставил свою машину в аэропорту, но это была всего лишь уловка. На самом деле он поехал на автобусе в Денвер, где нашел работу повара в отеле. Со временем сменив её на работу получше. Джон какое-то время был бухгалтером в «H&R Block». Лист присоединился к лютеранской церкви и встретил вдову Делорес Миллер. Вскоре они поженились и переехали в Ричмонд, штат Вирджиния.
Джон Лист мог бы прожить остаток своей жизни на свободе, если бы не сериал «Самые разыскиваемые в Америке». В шоу были показаны убийства семьи Лист. Судебный скульптор создал бюст, показывающий, как Джон Лист, скорее всего, выглядел через 18 лет после того, как он совершил убийство. Его старые соседи из Денвера узнали его. Все это время убийца жил под псевдонимом Роберт «Боб» Питер Кларк, Это имя он взял в честь одного из своих однокурсников по колледжу, который позже заявил, что даже не знал о его существовании.
Для создания бюста стареющего Листа, Бендер консультировался с судебным психологом, чтобы составить профиль этого человека. Также Бендер использовал семейные фотографии, чтобы предсказать, как он будет стареть. На бюсте изображен Лист с залысинами, отвисшей челюстью и в очках. Теория Бендера о том, что Лист будет использовать очки, чтобы замаскироваться под кого-то более важного, чем он есть на самом деле, окажется верной: когда Листа арестовали, на нем были именно те очки, которые представлял себе Бендер.
Выбора нет
В ходе судебного разбирательства было подтверждено, что Лист страдал обсессивно-компульсивным расстройством личности, и это заставило его рассмотреть только два решения своего затруднительного положения: принять пособие или убить свою семью. Лист считал социальное обеспечение неприемлемым вариантом, потому что он и его семья подверглись бы насмешкам; его считали бы неудачником в обществе, а получение подачек нарушало учение его авторитарного отца. В интервью 2002 года Конни Чанг Листа спросили, почему он не покончил жизнь самоубийством. Лист заявил, что, по его мнению, лишив себя жизни, он бы не смог попасть на небеса, где он надеялся воссоединиться со своей семьей.
Пугало Вестфилда
Джон Лист был приговорен к пяти пожизненным срокам и умер в 2008 году во время содержания под стражей в больнице Трентона, штат Нью-Джерси. Объявляя о его смерти в Ньюарке, штат Нью-Джерси, Star-Ledger назвал его «пугалом Вестфилда». Его тело не сразу забрали, хотя позже он был похоронен рядом со своей матерью во Франкенмуте, штат Мичиган.