Люблю я слушать рассказы стариков о прошлой жизни. И пишется о них легко.
Делают они это просто, с доверчивостью, искренне. Слушаешь их незатейливое повествование и кажется, что невольно ощущаешь то время, сопереживаешь вместе с ними, удивляешься, тому, как они жили.
А жизнь их была нелегкой, голодной и холодной, без мужской опоры. "Не за кого было спрятаться, не было мужика в хозяйстве, вот и тянули лямку, как лошади в упряжке. Тащили на себе эту телегу - судьбу свою." Это слова одной из рассказчиц.
У Дуни мужа убили на войне в первые дни. Осталась вдовой ещё не старой. Жили они втроем. Дочки к тому времени уже почти в девушек превратились: Зине 17, Маше 15. Работали все в колхозе, дома огород держали и коровку. Лучше соседки, у которой орава из пяти человек - мал-мала. Жалела ребятишек чужих Дуня, подкармливала.
У соседки муж раненый вернулся, а Дуня так и куковала весь век одна. Правда, дочери тоже при матери жили. И им счастья женского не досталось. Парни холостые, с войны возвратившись, моложе Зины и Маши искали. Им бы в уехать куда-нибудь - мать жалко. Здоровье пошатнулось.
Проводили дочери мать в последний путь. Подумала старшая Зина в город перебраться - младшую оставить одну жалко. Вдвоем уехать хотели, но порассуждали: дом свой, в колхозе работа есть. Смогут ли к городской жизни привыкнуть. Отзывчивые девушки были, с соседями дружно жили, в любой момент к ним можно было обратиться, в колхозе их уважали.
Годы шли, сестры старели. Вскоре Маша осталась одна. Когда ушла на пенсию, странность у неё появилась. Спать она ложилась рано. Печку русскую истопит, залезет на неё часов в пять, ляжет на горячие кирпичи: то ли спит, то ли дремлет. Входные двери, что вели в сенцы, никогда не запирала, А те, что в избу - на крючок.
Когда спросили, почему двери открыты, ответила: "Вдруг они придут, а двери закрыты." Кто это - они, не говорила. Иногда к ней приходили соседи или знакомые, приносили что-нибудь. Стучали в двери, что вели в избу, она отвечала с печи: "Положите там, завтра возьму."
На неё не обижались, стали привыкать к таким странностям. Дожила Маша до глубокой старости. Всегда с открытыми дверьми.
Снимают режиссёры фильмы о жизни, сколько страстей, сколько переживаний. А вот снять про эту, смотреть не будут - скучно. А она такой часто бывает.
Мира, здоровья и благополучия. Берегите себя. Живём один раз.
.