Я верю в голос крови. Наверное, это благодаря ему люди перенимают привычки своих родных, которых даже никогда не видели. Из-за него нам снятся странные сны о том, чего не было с нами.
Однажды перед Рождеством я ехала в Калязин через Москву. Поезд прибыл глубокой ночью, столица была безлюдной. Нужно было где-то провести несколько часов, и я отправилась гулять по центру. Пустой была Красная площадь. Сумрачными и таинственными казались спящие переулки. Куда идти? Карты города с собой не было, в Москве я была до этого только в глубоком детстве.
Я немного боялась Москвы. Ведь "Москва слезам не верит". Но всё складывалось удачно.
Хорошо помню, как мне вдруг захотелось свернуть на одну из улочек. Неожиданно усталость пропала, и идти стало легко, будто ноги сами несли. Оживлённо и уверенно.
Когда я наконец остановилась и подняла голову, то увидела в свете фонаря табличку с названием переулка: Первый Басманный. Здесь до войны жили родственники по маминой линии. Отсюда прадед и прабабушка с детьми уехали в Ленинградскую область в 1935 году. Отсюда в дни войны уехала прапрабабушка, когда получила письмо из Горького. Тогда она собрала вещи, закрыла комнату на ключ и уехала... Ещё не зная, что останется жить в другом городе, а сюда - не вернётся.
Я никогда раньше не была здесь. Но вот - пришла. Смотрела на спящие окна и гадала, в каком же из домов - комната, где они жили.
В той комнате давно поселились другие люди, а её адрес утрачен вместе с письмами прадедушки. Но в тишине московской ночи представлялось, что где-то за одним из этих окон - фикус, круглый стол, голубой кувшинчик в белом буфете. Тикают на столе часы. Сонное дыхание согревает морозные стёкла.
Освещённая улица, тишина. А внутри - удивление и благодарность. Как будто чьи-то невидимые теплые ладони вдруг обняли плечи.
...Обратный автобус из Калязина уезжал глубокой ночью. В церквях звонили всенощную, и загадочно смотрели вслед темные очи колоколен. Это всё было похоже на рождественское чудо. И именно тогда где-то в подсознании появилось решение лучше узнать историю семьи. Нет, я не бросилась сразу изучать архивы. Прошло почти девять лет с тех пор. Но всё-таки - именно тогда.
Наверное, у каждого человека, решившего собирать мозаику семейной истории, есть своя отправная точка. Какой-то случай, воспоминание. У меня произошло так.
Интересно, а вдруг у вас тоже есть подобные истории?
