Ангелина равнодушно смотрела на ребенка в детской кроватке. Годовалая девочка спокойно спала. Молодая мама с раздражением подумала, что скоро дочка проснётся и ей опять придётся ходить за ней по пятам, кормить, играть, ухаживать... Ей не хотелось. Она с самого роддома ждала, когда же в ней проснётся та самая материнская любовь к дочке. Но любовь не приходила, напротив, вместо неё в сердце поселились разочарование, злость и досада. Женщина часто размышляла, что же с ней не так? Почему она не может, как другие мамы, вот так беззаветно любить своего ребёнка? И, кажется, она знала ответ...
Геля выросла в многодетной семье, причём она была старшей, той самой нянькой. Про неё так часто и говорили: "Вот, повезло маме, родила себе няньку, теперь и ляльку можно рожать". И мама - рожала "лялек". У Гели было две сестры и два брата, она у всех вечно за старшую. Всё её детство было подчинено расписанию сна и отдыха, потребностям младших братьев и сестёр. После школы она бежала домой, мама уже ждала её и вручала близнецов "просто поиграть, пока мама спокойно займётся домашними делами". "Няньке" на тот момент самой было всего 7 лет. Когда близнецам исполнилось два года, мама родила ещё сестру. Понятно, что близнецы в роли нянек не годились, да и мальчишки, а вот Геля... Подросшая девочка уже смело вышагивала по двору с коляской с младшей сестрёнкой. Потом "просто играла" с подросшими близнецами-шилолопами. "Своих" дел и увлечений у девочки не было никогда. Разве что учеба в школе, да уроки.
-Ты что, не видишь, мать зашивается, тебе же в развлечение - поиграть с братиками, пока я, между прочим, не отдыхаю, а борщ на всех варю! - приводила аргумент мама.
Спустя три года родилась еще одна сестрёнка. И Геля, уже как опытная заправская няня, с лёгкостью могла сама переодеть младенца, покормить, присмотреть, хоть целый день, давая матери возможность подрабатывать и находить время "для себя". Мать в такой помощи старшей дочери видела одни плюсы: учится быть матерью, женой, хорошей хозяйкой!
Мимо Гели прошли все школьные дискотеки, кружки и секции. После школы всегда надо было домой. О каких-то посиделках с подружками не могло быть и речи. При этом мать искренне считала, что старшей дочке такое времяпрепровождение в радость, ведь "девочка же играет, развлекается, ей и куклы не нужны".
К тому же Геле покупали всегда новую одежду, как старшей, и она должна была это ценить.
Будучи подростком, Геля влюбилась. Начался протест, который был подавлен родителями с помощью чувства вины. Отец так и сказал: "Ты же девочка, должна матери помогать, быть её помощницей, а не эгоисткой!". Поэтому ни о каких встречах и речи быть не могло.
Постирать, убрать, присмотреть, починить, выдержать капризы младших, сделать уроки, хорошо учиться.... Вот так и жила Геля до того самого счастливого дня, пока не уехала учиться в училище. Девушка намеренно выбрала другой город, чтобы, наконец, хоть немного отдохнуть от вечного детского крика... Но детский крик долго преследовал её и в дали от родительской семьи. Дошло до того, что однажды, придя в магазин, она услышала, как мальчик лет пяти, заревел, потому что ему не купили желанную шоколадку. Девушка вздрогнула и ей тут же захотелось выйти. Она вдруг поняла, что не может больше выносить это детское нытье. В этот момент девушка осознала, что не хочет никогда рожать детей! С неё довольно! Ей, наконец, хочется пожить так, как она считает нужным. Есть то, что нравится. В выходные спать столько, сколько хочется. Не зависеть ни от чьего дневного сна, наконец!
Шли годы, Геля не выходила замуж, так как честно объясняла будущему мужу свою позицию. И отношения сходили на нет. Но встреча с Иваном изменила всё. Ангелина поняла, что это мужчина всей её жизни. И впервые, впервые ей захотелось родить ребёнка от любимого мужчины. Хотя бы чисто теоретически. Сыграли свадьбу. Жили с мужем хорошо. Вскоре Геля родила дочку. Но почти сразу после роддома, услышав крик новорождённой, ощутила раздражение к ребёнку. Тогда впервые посетила мысль, что не сможет полюбить своего ребёнка. Но женщина себя успокаивала тем, что это ей так трудно после родов, ничего, пройдёт. Но вот уже дочке завтра годик, а молодая мама судорожно пыталась заставить себя найти радость в материнстве.
Ангелина с напряжением смотрела на дочь. Вот-вот она проснётся, вот-вот она расплачется и попросится на ручки. Женщину вновь посетило это гадкое чувство, что снова её жизнь подчинена графику сна и кормления ребёнка, вновь она не принадлежит самой себе, вновь она испытывает это чувство вины за свой "эгоизм" и желание удовлетворить свою потребность во сне.... Дочка проснулась. Улыбнулась, а не заплакала. Ангелина с облегчением вздохнула, взяла дочь на руки и пошла с ребёнком на кухню. "Нет, всё, больше никаких детей, я не вынесу. Пусть у моей дочки будет детство и никаких лялек больше рожать не буду". Тут женщина услышала, как распахнулась входная дверь. Это муж вернулся с работы. Мужчина заметил напряженное лицо жены и спросил:
-Что-то случилось, любимая?
-Нет, всё хорошо... Всё хорошо, - скороговоркой сказала жена и обняла одной рукой мужа.