Унылая жизнь служащей риэлторской конторы Мэрион Крэйн (Вера Майлз) резко меняется в одну из обычных пятниц, после очередного пятничного свидания в гостинице со своим приятелем Сэмом (Джон Гэвин). После обеда со свиданием она возвращается в офис. Босс отправляет её в банк сдать сорок тысяч долларов, чтобы не оставлять их на выходные в конторе. По её просьбе он разрешает ей после банка отправиться домой из-за головной боли.
Вместо того, чтобы сразу ехать в банк, она решает заехать домой, чтобы забрать вещи и уехать из города, видимо, чтобы начать новую жизнь.
Деньги оказываются сильнее добропорядочности Мэрион. Она не едет в банк, а едет домой, откуда сразу уезжает из города. По пути она решает сменить машину, купив другую. Денег достаточно, чтобы не торговаться с продавцом. Это внушает подозрения не только продавцу, но и местному полицейскому, случайно проезжавшему мимо.
Наступает ночь, начинается ливень. Мэрион страшно нервничает, понимая, что всё откроется в понедельник. Устав, почти ничего не видя из-за ливня, она сворачивает с трассы, находит маленький мотель, неподалеку от одинокого дома, похожего на старый замок. Её встречает хозяин и единственный работник мотеля Норман Бейтс (Энтони Перкинс).
Мэрион нравится Норману, но он очень застенчив и мил. Кроме того, за ним присматривает злобная мать, не позволяющая сыну вольностей с женщинами. Однако, Норман находит в себе мужество пригласить постоялицу на ужин в дом. Когда Норман входит в дом, Мэрион слышит его разговор с матерью, осуждающей приглашение незнакомки. Напряжение нарастает.