«Испытай один раз полет, и твои глаза навечно будут устремлены в небо. Однажды там побывав, на всю жизнь ты обречен тосковать о нем».
Это слова Леонардо да Винчи. Человека, который всю жизнь мечтал о возможности летать, но так и не смог осуществить свою мечту.
Трудно кого-либо удивить рассказом о полете. Люди летают в отпуск, в командировки, в гости. В самолете мы – временные постояльцы шумного, тесного и не слишком комфортного отеля для путешественников. Ждём, когда всё закончится, чтобы быстрее отправиться дальше.
Мой первый полет запомнился мне совсем другим.
Дело было в Кронштадтском аэроклубе в начале века (чем дальше, тем весомее это звучит). Бродяжье-рок-н-рольная волна свела нас с приятелем, увлекавшимся авиацией. По закону гостеприимства, он предложил самое дорогое, что у него было на тот момент. Полет на самодельном самолете. Самодельный - в данном случае не преувеличение. Маленькую двухместную машинку построили из подручных материалов энтузиасты летного дела. Двигатель от легковушки, корпус из фанеры и стеклоткани, сиденья… Вместо сидений приварены за ножки обыкновенные офисные стулья. Это было чудо техники. И оно не просто летало, а даже выполняло фигуры высшего пилотажа.
Шлем, очки, ремень. Со страшным грохотом и вибрацией заводится двигатель. Мгновенный разбег и земля проваливается вниз, как кабина оборвавшегося лифта. Вокруг бесконечное, ослепительное солнечное пространство, условно разделенное на яркое синее небо и ультрамариновое море. Граница между стихиями изогнута в виде линзы. Земля круглая и вертится. С каждым виражом самолетика вертится быстрее. Далеко внизу видны каменные бастионы форта, похожего на замок Иф. Медленным Левиафаном рассекает воду подводная лодка. Вдруг, в шлемофоне я слышу вопрос: «Хочешь сам попробовать?» Я восторженно киваю, не в силах произнести ни звука и берусь за потертые рукоятки штурвала.
Чуткая машина, как обученная лошадь, чувствующая малейшее движение всадника. Нет, не рук, а мысли. Только лошадь с наездником скачут в двумерном мире, а здесь мир трёхмерный. Мы парим в нём, как снежинка в сказочном рождественском шаре и это волшебство навсегда процарапывает в восторженном сердце слова: «Испытай один раз полет, и твои глаза навечно будут устремлены в небо. Однажды там побывав, на всю жизнь ты обречен тосковать о нём».