(Ко Всемирному дню телевидения)
«No pasaran!» - этой эмоциональной фразой на испанском, ставшей мощным политическим лозунгом (в поэтическом переводе означает: «Враг не пройдёт!») каждый раз при встрече приветствовала меня в коридорах «Останкино» диктор Центрального Телевидения, народная артистка СССР, ведущая советской программы «Время» Анна Николаевна Шатилова. Я познакомился с ней в девяностые. Это было время, когда дикторов уже убрали из главной информационной программы страны, и дикторский отдел доживал свои последние дни.
Они - звёздные лица минувшей эпохи - с безупречной русской речью, строгим внешним видом и внутренней культурой - теперь были никому не нужны, потому что олицетворяли «враждебное» советское прошлое.
На одурманенную призраком свободы развалившуюся страну надвигалось новое коммерческое телевидение (с рейтингами, интригами, скандалами и расследованиями). Анна Николаевна, вооружившись боевым кличем защитников Мадрида, решила сражаться до последнего!
Она тогда ещё появлялась на несколько минут в вечернем прайме: читала программу передач. А гримироваться (и вообще проводить как можно больше времени) старалась именно в той гримерной телецентра, куда четыре раза в неделю перед прямым эфиром своей программы «Час Пик», приходил Влад Листьев. Листьева только что назначили генеральным директором ОРТ, которое должно было начать вещание 1 апреля 1995 года.
Именно в это судьбоносное время в аппаратной программы «Время» я и брал одно из первых интервью в своей жизни у легендарной Анны Шатиловой (на фото вверху).
Анна Николаевна называла меня тремя вариантами обращений: «Видов!» «Голливуд!» и «Мой ученик!». И если прозвище «Голливуд» по понятным причинам проистекало от «Видов». То про «Мой ученик» хочу объяснить подробно. Тем более, что de facto - это так и есть, хотя de jure я никогда не был её студентом, а Анна Николаевна в то время нигде не преподавала. Но именно она многому меня научила: от чисто профессиональных приёмов и секретов (как надо вести себя в кадре, как почувствовать камеру) до вопросов этического свойства (как важна дисциплина, что недопустимы опоздания et cetera, et cetera), а главное - объяснила мне, что такое жизнь на ТВ вообще, и как здесь выживать - в частности.
Анна Николаевна сказала мне сразу: «Если ты хочешь работать в кадре, то просто учиться в ВУЗе мало. Тебе надо внимательно смотреть, как работают профессионалы: как они общаются с командой, гримируются, готовятся к интервью, беседуют с героями - всё это бесценный опыт, без которого настоящей личностью в кадре не стать!» И в один из понедельников она пригласила меня в свою гримёрную. В 6 часов вечера. Чтобы познакомить с Владом Листьевым, куда он и пришёл в это время на грим перед эфиром своего «Часа Пик».
Влад Листьев - для меня тогда безусловное телебожество - разрешил мне тихонько посидеть и в гримерной, и в аппаратной во время его эфира, чтобы понаблюдать за процессом создания без преувеличения самой рейтинговой на тот момент программы на нашем ТВ.
Влад объяснил мне, что до эфира лучше не общаться с приглашённым героем. Чтобы тот не выговорился, и чтобы сохранить для программы неподдельные эмоции и впечатления от живой встречи и общения. Так оно и было. Встречей героя в это время занималась его команда. А за 5 минут до выхода в эфир Влад Листьев курил. Курил на лестнице рядом со своей студией. (Кстати, так просто курить в сегодняшнем телецентре немыслимо! Теперь для курения установлены специальные прозрачные боксы с вытяжкой). Он делал так перед каждым эфиром. Это был своего рода ритуал. Я стоял рядом с ним и задыхался от восторга, вдыхая клубы листьевского дыма и внимая советам Мэтра. (Я не курю). Он тушил свою сигарету, когда во всех телевизорах страны уже начинала звучать знаменитая мелодия Рацкевича и шла заставка программы. 10 секунд - и он в кресле ведущего, в импозантных подтяжках, приветствует телезрителей и здоровается с героем программы.
А я бегу в аппаратную, где суетилась его команда, и где находится пульт управления телевизионным эфиром. Это был понедельник, 27 февраля…
Я точно запомнил дату, потому через день, 1 марта, Влада Листьева убили… Потом всю ночь не мог заснуть, смотрел экстренные выпуски новостей. Их вёл тогда ещё очень молодой Кирилл Клейменов… На следующий день коридоры «Останкино» напоминали пчелиный улей, съехалось множество людей, знаменитостей, всё кипело, а общенациональный эфир остановили - на всех телеэкранах было только фото Влада и титр «Владислав Листьев убит». Но это другая история…
А для меня этот лестничный пролёт на 4 этаже в АСК-3, где перед каждым эфиром курил Влад Листьев, стал своеобразным «местом силы»: когда через пару лет я стал вести на Первом канале программу «Добрый день», (её студия была на том же этаже, где когда-то снимался «Час Пик») за 15 минут до своего прямого эфира, я бежал к этому курительному листьевскому лестничному пролёту, чтобы хоть немного постоять там, вспомнить Влада, почувствовать его энергетику и настроиться на предстоящую программу, поймать волну и нерв прямого эфира… Наивно? Может быть. Но мне тогда едва исполнилось восемнадцать.
Вспомнил я это всё сегодня, потому что 21 ноября отмечается Всемирный день телевидения. Учредили его по инициативе ООН много позже описываемых мною событий. А уже через 5 дней, 26 ноября, у Анны Николаевны Шатиловой день рождения!
Рад, что она всегда в прекрасной форме, и кажется, в своём фирменном белом воротничке и красном шарфе в любой момент готова выйти в прямой эфир, чтобы по всем правилам эталонного русского классического произношения объявить сакральное: «Говорит и показывает Москва! Смотрите и слушайте Москву!»
Со Всемирным днём телевидения Вас, дорогая Анна Николаевна!
И с наступающим Днём рождения!
Но пасаран!
Ваш ученик Алексей Видов.