Заговорили о письмах, настоящих, на бумаге, в конверте. Да, написала я их за свою длинную жизнь несчетное количество. Вот маленькую историю на эту тему вспомнила.
Была непроглядная осенняя тьма раннего вечера. Кажется, ветер опять оборвал провода, потому что на половине улицы Свободы и в начале переулка Свободы не было электричества. Но мне это нисколько не мешало, я была занята важным делом: писала письмо при свете керосиновой лампы. Писала письмо маме. Мне было 6 с половиной лет, и я уже давно научилась читать, бабушкино Евангелие я читала вместо сказок, а вот с письменностью было еще слабовато. Химическим карандашом я вывела слово "Мама", и оно получилось огромным, на половину листа, хотя настоящая мама была не такая огромная, она была маленькая и ловкая. Мама улыбалась с фотографии, которую бабушка поставила на комод, и сейчас в темноте фотографию и мамину улыбку не было видно. На листе осталось совсем мало места, и я решила написать одно, но важное слово: "Приезжай!" И тут открылась дверь, и пригнувшись в низеньком дверном проеме, вошел громадный дядька.
Домик наш стоял у дороги, на перекрестке улицы и переулка, и проезжающие мимо водители грузовиков и лесовозов часто к нам заходили попить чайку. Дядька с бабушкой о чем-то поговорили, и бабушка со свечкой полезла в подпол зачем-то, а дядька подошел посмотреть, чем я занимаюсь. А я уже закончила письмо. На листе кривущими печатными буквами было написано: "МАМА ПРИЕЖАЙ" - чего же еще? Осталось положить в конверт и заклеить. Но дядька нашел ошибку: "Не так написала, пишется "ПРИЕЗЖАЙ", - сказал он. Я растерялась - что же делать? Писать снова? "Ничего страшного",- сказал дядька. Взял у меня из рук карандаш и аккуратно поставил недостающую букву повыше слова. Так я на всю жизнь запомнила, как пишется слово "приезжай", да многое еще мне пришлось запомнить за мою долгую жизнь! А письмо из двух слов на целом листе сохранила мама со многими другими, написанными мной...