Рассказываю о сборнике рассказов Юкико Мотоя "Брак с другими видами". Все истории книги посвящены теме семьи и отношений женщины и мужчины.
Главная тема всех четырех историй - это современная семья и роль в ней женщины. Автор, конечно, пишет о современной Японии, однако я не могу сказать, что все, о чем говорится в тексте, далеко от наших проблем и будет непонятно нашим женщинам. Нет, там все вполне понятно. Потому что герои всех историй - это пары, которые не слишком счастливы вместе, а причины их несчастья довольно обычны: они слишком поверхностны, слишком связаны общественными ожиданиями, пытаются реализовать себя посредством других или сами становятся объектом чужих ожиданий.
Излюбленный прием автора - это магический реализм, который удивительно хорошо удается писателям Латинской Америки и Японии. Магический реализм узнать легко: герой живет обычной жизнью, а в нее постоянно внедряется чудесное и мистическое. Вместо того, чтобы удивиться и испугаться, герой ведет себя так, будто ничего особенного или пугающего в этом чудесном нет, а удивляется совершенно другим вещам. Герой вполне отстраненно и даже безэмоционально описывает происходящее с ним и вокруг него, а эмоции просыпаются в нём тогда, когда автор объясняет нам, ради чего же все это затевалось? Ради чего жизнь героя оказалась окруженной мифическими существами и говорящими символами? Впрочем, у нас не герои, а героини.
В жизнь этих героинь я проваливалась с первых строчек. Есть авторы, которые умеют так начинать историю, что читателю не приходится делать никаких усилий для погружения. Усилия нужны, чтобы от книги оторваться!
Первый рассказ называется "Брак с другими видами" (как и весь сборник). В нем от лица жены рассказывается история семейной жизни одной пары. Как она вышла замуж, сбежав в брак от нелюбимой работы, как она постепенно стала похожа на своего мужа, а тот, в свою очередь, выбрал ее лишь потому, что она способна смириться с его ужасными привычками и бытовыми особенностями.
Однажды я заметила: мы с мужем стали на одно лицо.
Никто не говорил мне об этом. Я поняла это вдруг, сама, когда разбирала фотографии, скопившиеся в стареньком ноутбуке, и невольно сравнила наши холостяцкие фото, снятые пять лет назад, с кадрами последних дней. Где и в чем наше сходство усилилось - сказать не могла, но чем дольше разглядывала эти фото, тем яснее осознавала малоприятный факт: я стала до жути похожа на мужа, а он - на меня.
В более оптимистичной истории эта взаимная похожесть была бы рассказана как процесс взаимного узнавания и духовного обогащения. Здесь же вместо одного пустопорожнего и неприятного человека теперь двое таких людей. Главная героиня осознает эту проблему и думает, как с ней бороться, да и надо ли? Понять это она пытается с помощью двух других супружеских пар, пожилых соседей, давным-давно женатых, и младшего брата, который живет со своей девушкой в гражданском браке. То есть в рассказе перед нами предстает не одна семья, а три разные пары. И у каждой свои трещинки, красные флаги и слепые пятна.
Но вернемся к главной героине. Её все глубже затягивает эта воронка нелюбви и духовной девальвации, она тоже становится ленивой обжорой, человеком без лица, теряет себя и свою волю. А муж все меньше походит на человека. Чем все это закончится? Как ни странно, у истории хороший конец. По крайней мере, мне он таким показался, ведь оба персонажа обрели в итоге свое "я".
Второй рассказ называется "Собаки". Главная героиня этой истории живёт в отдаленной хижине в компании белых собак. Читатель не сразу поймет (а может вообще никогда не поймет), что это за собаки. Однако несложно догадаться, что женщина эта - жертва несчастной любви. Бывший любимый, женатый человек, видимо, что-то пообещал ей, но не выполнил своего обещания. Теперь она осталась в мире совсем одна, окруженная одними лишь собаками.
В той горной хижине было много собак.
Я любила собак, а собаки любили меня. Их было несколько десятков. И все - белые, как только что выпавший снег.
Я жила тепло и уютно, ни с кем не встречаясь, в комнате с камином. Но на кровати спать не любила. Обычно засыпала, пристроившись где-нибудь на полу, и собаки обкладывали меня своими телами, как большим шерстяным одеялом. Я любила зарываться в эту кучу собак и засыпать, разглядывая небеса за окном.
Что ей еще остается, как не остаться в этом сомнительном "раю" насовсем?
Третий рассказ "Баумкухен" уже о женщине с детьми. Она слишком сильно любит своих детей, более того, именно в них заключен смысл ее жизни. Эта тревожность так высока, что приводит женщину к диссоциации. А вот силы, которая помогла бы справиться с расстройством, увы, не находится.
Настроив конфорку на слабый огонь, Томоко вдруг поняла: весь мир вокруг - викторина, которую выключили на середине.
Почему она осознала это именно теперь? Кто знает. Возможно, она давно уже подозревала о чем-то подобном. О том что все мы просто сидим посреди какого-то огромного пустыря и продолжаем отвечать на вопросы викторины, начавшейся задолго до нашего рождения. Покачиваем головами в клоунских шляпах и тыкаем снова и снова в огромную красную кнопку у себя перед носом. Ведущие передачи давно уже на том свете режиссеры сгинули, публика разбежалась, а мы все сидим перед бездонной расщелиной в центре пустой долины, и лишь генератор случайностей, оставаясь включенным, задает нам вопрос за вопросом. Сегодня, впрочем, зима в кои-то веки передумала опустошать долину - утро выдалось ласковым, а после обеда на лицах участников даже появились улыбки.
Героиня четвертого рассказа "Соломенный муж" вышла замуж за человека, который, по мнению ее семьи и друзей, совершенно не подходит ей по статусу, однако ей кажется, что они будут прекрасной семьей. Он приучает ее к оздоравливающему бегу, а потом слишком остро реагирует на вмятину на автомобиле. Так остро, что буквально разваливается на кусочки (ведь муж этот сделан из соломы и малюсеньких музыкальных инструментов). Глядя на соломенный остов мужа, Томоко на секунду задумывается, а не сжечь ли его? Однако она возвращает музыкальные инструменты внутрь мужа, он оживает и вновь приглашает ее на пробежку.
Они бегут по же чуть более людному парку, чем прежде. И хотя музыкальные инструменты по-прежнему осыпаются с его кроссовок на землю, Томоко поднимает взгляд на огненно-красные листья и выдыхает: "Как же красиво!" Лучи солнца сквозь кроны деревьев. Фонтан. Лужайка. Цветочная клумба. Она слышит, как под ее ногами хрустят и ломаются высыпающиеся из него инструменты - валторны, литавры... Набираясь от мужа навыков совместного бега, она вдыхает студеный воздух. Жизнерадостный полдень. Огненно-красные листья над головой прекрасны как никогда.
Так почему же книга называется "Брак с другими видами"? Потому что в каждом из рассказов мужчина представлен неким мистическим существом, будь то "рыба-капля" или "соломенный муж". Через эти метафоры Юкико Мотоя формулирует проблемы женского одиночества и отчуждения в браке, самости и самоопределения. Интересно, что ни одна из ее героинь не говорит напрямую о любви, однако каждая из них опосредованно выражает свою тоску из-за ее отсутствия: одна в ситуации нелюбви привязывается к иномирным снежным собакам, другая - отстраняется от детей. Это очень печальная и поэтичная книга, полная магии и ярких метафор. Часть из них поймут, наверное, только знатоки японской культуры. Зато другая часть будет понятна всем во всем мире.