"Твою мать!" воскликнул Иваныч, больно ударившись ногой об угол старого деревянного шкафа, стоящего в коридоре дома. Не разувшись, он направился ванную, оставляя на полу следы из смеси земли и глины. "Тупое животное, везде разбросала свои вещи!" Иваныч с отвращением скинул с раковины рубашку хозяйки дома. Под струей холодной воды Иваныч смыл с лица грязь и пот, после чего посмотрел на свое отражение в зеркале и с содроганием подумал: "Это убийство". Глядя на своей отражение Иваныч думал о том, что еще одну ходку на длительный срок он не выдержит. Все-таки 55 лет, больше половины жизни позади, из которой большую часть он провел в местах лишения свободы.
Первый раз его посадили за то, что в старших классах с компании таких же отмороженных парней избил одноклассника и забрал деньги. После за пьяную драку в баре - пострадавший остался без одного глаза, а Иваныч без права принимать душ когда сам того захочет.
В третий раз Иваныч сел за то, что в пьяном угаре убил собутыльника. отбывая наказание, он твердо решил изменить жизнь, как только выйдет на свободу. Устроиться на работу, завести семью. При помощи телефона, купленного у сокамерника за сигареты, Иваныч зарегистрировался на сайте знакомств и стал общаться с одинокой женщиной по имени Аглая. Она позвала его пожить вместе после того, как он выйдет на свободу. Разумеется, Иваныч воспользовался столь щедрым предложением.
Первое время они жили душа в душу: старый зэк и одинокая пожилая женщина. Вдова, похоронившая мужа и двоих детей. Она всячески избегала этой темы, а Иваныч и не настаивал. Знал только, что они погибли в пожаре. Сгорели заживо в бане.
Глядя в зеркало и предаваясь воспоминаниям Иваныч не услышал, как закрылась на замок входная дверь.
На ходу вытирая лицо полотенцем, Иваныч стал спешно собирать свои вещи. "Она сама виновата" подумал Иваныч. Кто знал, что небольшая ссора перерастет в серьезный конфликт. "Тупая тварь! Нечего было делать мне замечание! Подумаешь немного выпил! Что тут такого?". Во время ссоры Иваныча накрыла темнота, а когда мрак развеялся он увидел, что его руки сжимают горло Аглаи.
Тело он закопал на грядке за домом, благо в сарае нашлась крепкая лопата.
Собрав вещи и уничтожив возможные следы своего пребывания в этом доме, Иваныч направился к входной двери, как неожиданно с громким шумом захлопнулись ставни в окнах. Вернувшись на кухню, Иваныч увидел, как в печи разрастается огонь. "Что за черт?" Рванув к входной двери Иваныч зацепился за что-то ногой и упал. "Что за..." Он увидел, как черный провод обмотал его ногу вокруг ноги. Пытаясь развязать узел Иваныч почувствовал запах гари. Из кухни валил густой дым, свет пламени озарял дверной проем.
Освободив ногу, Иваныч врезался во входную дверь плечом и отлетел назад. Дверь не поддалась. "Такого быть не может!" В панике, он стал колотить дверь руками и ногами, моля бога о спасении.
Языки пламени лизали стены и потолок дома.
Кашляя, Иваныч без сил сел на пол, прижавшись спиной к двери. Среди густого дыма и яркого пламени он разглядел человеческий силуэт, очень похожий на убитую им Аглаю. Он потерял сознание, когда пламя начала сжирать его одежду и обувь.
Пожарные приехали вскоре после пожара. Потушив пламя, спасатели обнаружили обугленный скелет на руинах дома. И раскопанную могилу, на заднем дворе.