Я не помню того ноябрьского утра, 33 года назад. Я ещё не пришла в сознание после 20 часовой муки и многократной анестезии.
Некоторые картинки врезались в память:
Я иду с медсестрой по длинному темному коридору. Иду зигзагами, так как очередная схватка вжимает меня в стену. В конце коридора горит настольная лампа. Она освещает стол и врача, которая держит себя за голову. Этот жест отчаяния я краем измученного сознания отношу к себе. Уже 10 часов я в роддоме, но ничего не началось. Эта врач смотрела меня утром и потом ушла на другие роды. Как оказалось, тоже сложные и первые. Ушла спокойно, думая, что у меня все пойдет как надо. И вот уже поздний вечер, но никаких подвижек, если не считать, что мои силы на исходе.
Но как же хорошо, когда не веришь в плохое. Счастье в неведении, это точно. Я же не знаю, как надо. У меня все впервые. Может, оно так и должно быть.
Сквозь мутное сознание мелькают чьи-то отдельные фразы:
... "Позовите анестезиолога "
... "Колите снотворное, пусть отдохнёт "
Ещё через длинную-длинную пропасть времени:
... "Поздравляю, мамочка, у вас мальчик, блондин"
... " Наверное, не скоро она к нам ещё вернётся..."
Иногда незнание - это спасение. Когда не знаешь, что все плохо, ждёшь хорошего. И оно наступает.
Как потом я узнала, мама весь день и всю ночь молилась обо мне дома. Мама...
В следующий раз я просыпаюсь в палате. Одна сплошная боль. Болит все, что я в состоянии идентифицировать. Через некоторое время к этому добавляется другая боль, не менее сильная: ребенка не несут.
Я периодически проваливаюсь. Через некоторое время вижу, как вокруг копошатся врачи. Ещё спустя время я лежу с капельницей. Мне переливают кровь. Помню фамилию донора на пакете с кровью. Отмечаю, что кровь мужская)
Ребенка не несут. Почему?.. Слезы льются сами. Все, что болит, а болит по ощущениям все, этому только способствует. К вечеру начинаю подниматься, точнее, меня заставляют это делать. Чувствую себя заштопанным наживую Франкенштейном.
Приходит тетя Рая. Она заведует детским отделением в роддоме. Когда я родилась, мы жили в одной квартире. Она подходила ко мне и раньше, но я этого не помню. Это она подняла тревогу, и мне сделали переливание. "Лежишь, белее тумбочки" - рассказывает, как пришла наутро и увидела меня на кровати без сознания.
"Не волнуйся, с ним все в порядке, спит. Маленький, кругленький, на тебя похож". Она помнит меня новорожденную, поэтому я верю.
Сына принесли на третьи сутки. Я отчётливо помню, как вся боль моментально отошла на второй план. Она не прошла, нет, но стала такой второстепенной... Потому что на руках я держала чудо. Не верилось, что это правда, что это МОЙ НАСТОЯЩИЙ МАЛЕНЬКИЙ СЫНОК...
Все остальное стало неважным, хотя и было очень сложным, больным.
Нас выписали на 11-е сутки.
Все завалило белым снегом.
Больница от дома в 15 минутах пешком. Вызывать такси нет смысла, так как машина не проедет - вся дорога в сугробах. Везем в коляске, по узкой протоптанной тропинке, обложив одеяльный свёрток грелками со всех сторон (спасибо тете Рае)
Принесли домой, развернули и я отчётливо помню, как меня накрыло ответственностью за это живое родное существо. Как плитой. Навсегда. Рядом были мама и муж, но...
Так я впервые почувствовала каково это: БЫТЬ МАМОЙ
