В 1919 году из гавани Нью-Йорка вышел пароход «Буфорд». На нём отправили в Россию две с половиной сотни человек, заподозренных в связях с коммунистами и анархистами.
С вступлением США в Первую мировую войну в 1917 году законодательство страны пополнилось несколькими документами, запрещавшими критиковать и оскорблять власти и армию. «Закон о подстрекательстве к мятежу», подписанный президентом Вудро Вильсоном в мае 1918 года, позволял не только запрещать въезд иммигрантам, не согласным с властями, но и депортировать тех, кто уже жил в Штатах. В сентябре того же года начала работу комиссия сенатора Слейтера Овермэна, искавшая признаки антиамериканской деятельности — в первую очередь в среде левых.
В июне 1919 года отчёт комиссии Овермэна был готов: коммунизм представляет собой прямую угрозу безопасности США, радикально настроенных иммигрантов-коммунистов следует депортировать. За полторы недели до публикации отчёта в нескольких городах США произошли взрывы, в которых заподозрили левых. Генеральный прокурор США Александр Палмер совместно с иммиграционными властями и Министерством юстиции развязал силовую кампанию, вошедшую в историю как «рейды Палмера».
В результате серии таких облав на профсоюзы и коммунистические организации, а также на людей, заподозренных в связях с коммунистами и анархистами, к декабрю 1919 года были арестованы 249 человек, все — выходцы из Российской империи.
В их числе оказались Эмма Гольдман, которую будущий глава ФБР Эдвард Гувер (а в годы рейдов — помощник прокурора Палмера) называл самой опасной анархисткой США, её соратник и друг, антивоенный активист Александр Беркман, члены Союза русских рабочих, профсоюзные деятели и несколько человек, которые попались властям под горячую руку или стали жертвами клеветы. Многие арестованные были еврейского происхождения. Власти на момент ареста располагали достаточной законодательной базой, чтобы выслать «нежелательные элементы» из страны.
Эмма Гольдман. (Wikimedia Commons)
Рано утром 21 декабря 1919 года пароход «Буфорд», приписанный в то время к армейской транспортной службе США, вышел из гавани Нью-Йорка. У пассажиров корабля, который ликующая американская пресса окрестила «советским ковчегом», были все основания считать себя его заключёнными: большинство из них посадили в сырой трюм. Беркман в брошюре «Русская трагедия» вспоминал, что мужчин содержали впроголодь, в сырости и вони нижней палубы. Чуть лучше условия были у Эммы Гольдман и двух других женщин — они всё же жили в каюте. Но даже подышать воздухом на палубе их выпускали под усиленной охраной. На 249 пассажиров приходилось более полусотни солдат и офицеров конвоя, членов экипажа вооружили.
Путешествие заняло почти месяц и закончилось не там, где задумывалось. Первоначально Госдепартамент США договорился с властями Латвии о том, что корабль примут в порту Либавы, откуда пассажиров доставят в Советскую Россию по суше. Из-за продолжавшейся в стране Гражданской войны выполнить это соглашение Рига не смогла. Новым пунктом назначения стал финский порт Ханко, где «Буфорд» причалил 16 января 1919 года, спустя 28 суток после начала рейса.
Ещё три дня люди провели в неотапливаемых вагонах, пока 19 января их не высадили в финском приграничном городе Териоки (сегодня — российский Зеленогорск). Остаток пути они преодолели пешком, по льду реки Сестры, опасаясь, что по ним откроют огонь, приняв за солдат: первая Советско-финская война была ещё далека от завершения. Изгнанников торжественно встретило руководство Петроградского горкома.
Александр Беркман. (Wikimedia Commons)
Самые знаменитые пассажиры «советского ковчега», Эмма Гольдман и Александр Беркман, прожили в РСФСР недолго. Потрясённые подавлением Кронштадтского восстания в 1921 году, они уехали в Ригу. Разочарование в Советской России нашло отражение в опубликованных ими воспоминаниях. Беркман выступал в защиту анархистов, подвергшихся преследованиям. После тяжёлой болезни 28 июня 1936 года он застрелился в Ницце.
Гольдман поддерживала кампанию канадских анархистов в защиту Сакко и Ванцетти, собирала средства для испанского революционного движения. Она умерла 14 мая 1940 года в Торонто, а похоронена была в штате Иллинойс, США, рядом с жертвами расстрела чикагских рабочих на площади Хеймаркет.
В 1924 году на борту «Буфорда» легенда немого кино Бастер Китон снял комедию «Навигатор». В ней тоже мелькают «чуждые элементы» — агенты вражеского режима, из-за проделок которых корабль ложится в дрейф и плывёт к населённому каннибалами острову. В 1929 году бывший «советский ковчег» был порезан на металлолом в японской Йокогаме.