Холодные ветра и сырость взяли свое, а именно — возможность нормально дышать и голос. Я приболела и из-за этого снова начала вставать слишком рано. Настолько рано, что иногда рассвета приходится ждать больше четырёх часов. Успеваю выпить не одну кружку кофе и чая в окружении чёрных квадратов окон и тёплого электрического света.
Я и не заметила, как быстро и как сильно сократился световой день. Восход уже в начале десятого утра, а закат — в половину пятого. Чуть больше семи часов на то, чтобы успеть порадоваться свету. Но, так как последнее время у нас почти всегда пасмурно, то целый день стоят тягучие и сонливые сумерки, и в доме даже в полдень не обойтись без света ламп.
В один из самых лихорадочных дней ноября мы выбрались в лес. Хотя я уже болела, мне очень хотелось устроить хотя бы короткую прогулку на свежем воздухе, вдохнуть аромат деревьев и ощутить атмосферу приближающейся зимы. Сильный ветер тогда раздувал голубое небо, и где-то в пологе леса появлялось низкое, но ощутимое солнце.
Потом, буквально через несколько минут, тот же ветер приносил с севера лилово-сизые кудрявые облака, полные крупных снежных хлопьев, и в лесу становилось очень темно. Хлопья высыпались на нас, покрывая пушистым кружевом шапки, плечи и мои распущенные волосы. Я так этого ждала — настоящего снегопада. Но он быстро отыграл свою партию, и из-за кулис снова показалось солнце. Так они менялись несколько раз.
Снег уже выпадал в нашем лесу несколько дней назад. Припорошило открытые полянки, заросли кустов. Но он был мокрый и сначала подтаял, а с первыми морозами, которые последовали после, превратился в корку. На ветках деревьев, на еловых лапах висели и сверкали в лучах редкого солнца льдинки, а на кустарничках и траве лежали подмороженные белые панцири, которые звонко хрустели под подошвой сапог.
Такие же панцири образовались и в желобках нашей двускатной крыши, и на протяжении нескольких дней после снегопада они постепенно подтаивали, отцеплялись от поверхности и съезжали вниз с очень громкими и тревожными звуками. Вместе с поскрипывающим деревом стен и завывающим снаружи ветром получается целый акустический спектакль, который тоже не способствует крепкому сну ранним утром.
С первыми белыми пятнами лес, да и весь окружающий мир, стал ярче и наряднее, и в наших краях фенологический период послеосенья уступил место предзимью — это официальный переход к зиме.
Это время, когда облик ландшафта ещё чередуется от голого к белому. Снег выпадает, ложится на несколько дней, но ещё не покрывает всё вокруг сплошным ковром — это первый временный, но довольно устойчивый снежный покров. Устанавливаются постоянные суточные температуры ниже нуля — первые лёгкие морозы.
Но в нашем случае, хоть минус и небольшой, не ниже пяти градусов, лёгким мороз не назовёшь из-за пронзительного ветра, и вчера я всего дважды выходила из дома — только чтобы покормить птиц.
В это время как раз появляется большинство зимующих птиц, о подкормке которых я рассказывала в недавнем видео. У нас на кормушке кроме синиц стали часто бывать зеленушки, был замечен малый пёстрый дятел и даже прилетала погостить стайка невероятно красивых черноголовых щеглов. Но о птицах я ещё расскажу отдельно.
Накануне обещали единственный ясный день, на который у меня было много планов. Когда я проснулась утром, увидела в окне звезды и молодой месяц. Приготовилась наблюдать долгожданный рассвет, но буквально за полчаса до восхода всё небо заволокла плотная серая завеса. Ветер пытался в течение дня её разогнать, но практически безуспешно.
Но всё-таки в эти ноябрьские дни я больше жду снега, чем солнца. И когда телефон спешит сообщить мне, что «в ближайшие два часа снег не прекратится», я радуюсь как ребёнок. Ребёнок крайнего севера, в жизни которого снега всегда было больше, чем солнца.
На этом всё. Спасибо, что дочитали. Все фенологические заметки о сезонных изменениях в природе собраны в рубрике «Наблюдая природу».
