Давно нет на этом свете Эльдара Александровича Рязанова - наверное, самого народного и самого любимого кинорежиссёра нашей страны. Сегодня ему исполнилось бы 95.
Вряд ли сам Рязанов хотел бы дожить до такого возраста, да и многие ли хотят? Он ушёл в 88, и его последние годы прошли в мучительной борьбе со смертью, и он устал бороться… Старость – не радость, во всех смыслах. А в наши дни Эльдар Александрович, полагаю, вообще не смог бы жить. Физически не смог бы. Потому что слишком тонкими и чувствительными были струны его души, потому что очень остро реагировала его сущность на любую фальшь. А нынешнее время гармоничным уж никак не назовёшь…
Меж датами рожденья и кончины
(а перед ними наши имена)
Стоит тире, черта, стоит знак «минус»,
А в этом знаке жизнь заключена.
В ту чёрточку вместилось всё что было.
А было всё! И всё сошло, как снег.
Исчезло, растворилось и погибло,
Чем был похож и не похож на всех.
Погибло всё моё! И безвозвратно.
Моя любовь, и боль, и маета.
Всё это не воротится обратно,
Лишь будет между датами черта.
Эльдар Рязанов
Эльдар Рязанов снял около трёх десятков фильмов (не считая документальных и кинозарисовок). Большинство из них широко известны, до сих пор не потеряли актуальности и смотрятся на одном дыхании. Да что там – их можно пересматривать много раз, и не надоедает. Его шедевры – ироничные, трогательные, романтические - разобраны на цитаты, которые ушли глубоко в народ. Короче, Рязанов – это навсегда. Ну, кто может с ним сравниться по популярности? - разве только Меньшов, Гайдай, Данелия… другие близко не стояли. Современные режиссёры вообще курят в сторонке.
Комедии Рязанова – это ведь не просто «чтобы поржать». Непревзойдённым образом он умел соединять смешное и грустное, бытие и фантастику, юмор и философию, достигать средствами комедии серьёзного, глубинного постижения жизни. Его авантюрные комедии отражали жизнь в самых неожиданных ракурсах, и зрители узнавали в этом волшебном зеркале самих себя - такими какие они есть, а не такими, как им хочется казаться. Узнавали - и задумывались…
Фильмы Рязанова, как и другие советские комедии, были добрыми, и в этом заключалась их особое обаяние. Но потом пришли другие времена – недобрые. Свершился глобальный поворот в отношениях между людьми, былая теплота и искренность истаяли, как туман... Люди становились всё безжалостней друг к другу. Рязанов остро показал этот процесс ещё в «Гараже», что уж говорить об эпохе перестройки, о 90-х годах, когда меркантилизм неожиданно стал перешибать человечность и вообще всё.
А массовый зритель, разбалованный добрыми комедиями Рязанова, ждал от него того же - добрых и лирических фильмов. Но искусство следует за временем... Грустное стало трагичным, смешное – гротесковым. И зритель зароптал, стал отворачиваться от Мастера, который не хотел никого обманывать.
Тем временем началось интенсивное оболванивание народа «развлекаловкой» и «мылом». Где уж там было зрителям искать глубинные смыслы, какая уж тут «работа ума»?! И проглядел оболваненный зритель тот момент, когда великий режиссёр вышел на новый виток творчества – к фильмам-притчам, и не готов оказался массовый зритель принять этот высокий жанр, разделить чувство пронзительного сострадания Мастера к своим героям…
Я помню, как ругали «Забытую мелодию для флейты», «Небеса обетованные», «Предсказание», «Старые клячи»… А уж по «Андерсену» только ленивый не прошёлся. А ведь это – вершины! Андерсен... Сказочник и странный человек, внешняя несуразность которого была оборотной стороной его удивительного таланта, способностью чувствовать в сто раз острее, чем кто бы то ни было. И этим своим талантом, способностью нести людям добро герой Рязанова был чрезвычайно близок самому режиссёру. Увы, к гениям судьба чаще всего бывает неблагосклонна...
К фильмам Рязанова (особенно позднего периода) нельзя подходить с обычными мерками. Их философская и психологическая глубина значительно превышает среднюю глубину человеческой души.
Эльдар Рязанов был не только гениальным кинорежиссёром, но сценаристом, актёром, драматургом, телеведущим, продюсером, педагогом… А ещё – замечательным поэтом. Именно в стихах – умных, лёгких, ироничных – он раскрывается как живой человек: очень непростой, очень тонкий, с трепетной и хрупкой душой.
Талант – дело тонкое, путь его тернист, не только друзья и поклонники его окружают… По сути, Эльдар Рязанов жил в условиях постоянного стресса (что и сказалось в конце концов на здоровье). В работу над своими фильмами он уходил с головой и себя не щадил - каждой картине отдавал все силы и знания по максимуму. А потом ещё приходилось преодолевать многочисленные барьеры на пути фильма к зрителю.
В образе завклуба Огурцова из «Карнавальной ночи» чиновники увидели спекуляцию на теме борьбы с бюрократизмом, после фильма «Берегись автомобиля» обвиняли режиссера в идеализации вора, «Служебный роман» восприняли как карикатуру на коллектив советских служащих, «Старики-разбойники» - как попытку оклеветать органы правопорядка, в «Иронии судьбы» углядели пропаганду алкоголизма, фильм «Человек ниоткуда» вообще положили на полку на много лет.
Рязанов умел добиваться своего, но лишь он один знал, скольких нервных клеток ему это стоило. Но всё ему было нипочём, пока зрителю нравилось…
Когда заходит разговор о Художниках и гениях, далеко не все из нас умеют проводить черту между их жизнью и творчеством. Человек, с его взглядами и убеждениями, с его характером и поведением, - это одно, а Художник, с его талантом и творческим наследием, – это другое.
Помню, какое разочарование вызвал во мне любимый режиссёр Рязанов весной 1993 года, когда на 1-м канале показывали программу «Мужской разговор Эльдара Рязанова с Борисом Ельциным». Невероятная харизма Рязанова как бы прикрывала Ельцина - и это было нечестно, несправедливо. А в октябре того же года, когда в прямом эфире Рязанов приветствовал расстрел советской власти, называл сторонников Верховного Совета «коммунистическими выродками» и «ублюдками», «которых не нужно щадить», - я его просто ненавидела. Как человека.
Что характерно, на моё отношение к его фильмам это никоим образом не повлияло. Потому что это – ДРУГОЕ. Я умею разделять внешние проявления человека и его творческий багаж. Помнится, точно так же в октябре 93-го я ненавидела Окуджаву - как человека. Но при том не переставала петь его гениальные песни. И никогда не перестану, ни при каких обстоятельствах. Когда мы обращаемся к высокому искусству, личность автора отступает на задний план. Да наплевать мне, что, например, Пушкин был игрок, Есенин – пьяница, Высоцкий – наркоман, Цветаева - истеричка… Полагаю, мне не понравилось бы общаться с Ахмадулиной, Евтушенко, даже если бы довелось. Они не образцы для подражания. Неизмеримо важнее то, что они оставили после себя. ТВОРЕНИЯ.
Предъявлять человеческие претензии к Художникам такого масштаба просто бессмысленно. Все они уже ушли в мир иной и за земные грехи их осудил или простил небесный суд.
Талант, гениальность – это сфера чистого духа. Таланты всегда живут по неким непредсказуемым правилам. Да, неидеальный творец создаёт идеальное творение - так бывает.
И в жизни бывает всякое. Если жизнь длинная.
Когда в стране началась «перестройка», многие из нас были подхвачены ветром перемен. Многим показалось, что появился шанс на действительно новую жизнь и прекрасное будущее. Но тем тяжелее было пробуждение от иллюзий. Всё стало ещё хуже. Те же самые персонажи, которые гнобили интеллигенцию в советское время, ловко приспособились к времени новому, пролезли во власть, вступили в новые партии – и по сию пору продолжают гнобить мыслящих людей.
Каждый живой человек имеет право на ошибки и заблуждения. Это жизнь. Наверное, у каждого из нас (ну, если не у каждого, то у большинства) бывали в жизни моменты, о которых стыдно вспоминать, из-за которых потом болела душа, терзала совесть. У кого не было – пусть бросит в меня камень. Совесть человеческая – самый беспощадный судья и палач.
Как знать? – может, Рязанов до самого своего конца жил с грузом тех своих заблуждений. Судя по его стихам, по выражению безмерной печали в его глазах в последние годы… Может, самому стыдно было, что он когда-то обнимался с Ельциным, что кричал у Белого дома «Не жалеть патронов!». А может, ему и не было стыдно... - мы теперь этого не узнаем. В интервью, которое Рязанов дал в 2011 году радиостанции «Эхо Москвы», он более-менее положительно отзывался о Ельцине. А самой большой ошибкой экс-президента назвал его преемника.
Как бы там ни было, что бы там ни говорил Эльдар Рязанов в адрес политических деятелей, но его творчество, что называется, с обратной стороны Луны. Живые люди приходят и уходят, а творческое наследие гениев нетленно. Любой человек когда-нибудь умирает, а имя Мастера остаётся в веках.
С течением времени лично у меня следа не осталось от отрицательных эмоций в адрес Эльдара Александровича тридцатилетней давности. Остались любовь, теплота, благодарность и светлая память. Навсегда.
Татьяна Гамалеева
ПЕРЕВАЛ
ноябрь 2022