Ровно 32 года назад немецкий продюсер Франц Ройтер, более известный под именем Фрэнк Фариан, самостоятельно взошёл на плаху и признался в настолько наглом и беспрецедентном обмане, что его, Фрэнка, за это даже полюбили. Достойный шекспировской пьесы финал стал итогом триллера, начало которого написал не кто иной, как Майкл Джексон. Хоть и сам того не зная.
В 1982 году свет увидела, пожалуй, самая культовая работа короля поп-музыки — альбом Thriller. Выход одноименного клипа на заглавную композицию перевернул с ног на голову правила игры во всей индустрии. Сногсшибательный успех экранизации не просто доказал, что видеоклипы стали самостоятельным жанром — он создал новый инструмент продвижения музыки, равного по мощи которому ещё не было. С появлением регулярного музыкального телевещания, а главное — начала эпохи MTV — публика жаждала новых зрелищ. И пока телевизионщики тасовали артистов с банальными выступлениями по популярным шоу, Майкл Джексон дал зрителям то, что им было нужно. Новый вид музыкального аттракциона.
Тем временем, в Германии Фрэнк Фариан планировал стратегию захвата самого богатого музыкального рынка, претерпевая одну неудачу за другой. Конечно, главное детище его карьеры — группа Boney M — была настолько популярна, что пробила даже железный занавес Советского Союза.
Но вот что легендарная диско-четвёрка проложить не могла, так это дорогу в американские чарты. Поговаривали даже, что местные продюсеры платят взятки радиостанциям за отсутствие треков Boney M в ротациях, чтобы не отдавать «европейским выскочкам» кусок денежного пирога. Но не исключено, что эти слухи распускал сам Фариан. Как бы там ни было, в Филадельфии было Sunny и без немецкого диско. К тому же Фрэнку регулярно прилетало от американских критиков, поскольку Фариан и не скрывал, что солист Boney M Бобби Фаррелл поёт примерно как рыбка, выброшенная на берег. То есть, просто молча рот открывает. Вокальные партии за фактурного танцора прописывал сам продюсер. Такие развлечения были допустимы на европейской сцене, но для взыскательной американской прессы виделись исключительно ширпотребом (о чем они не забывали черкануть на полях музыкальных журналов). Так и не достучавшись до небес индустрии, Фариан закончил работу с группой в 1986 году, отдав проекту 11 нервных лет своей жизни. Слегка отвлекаясь на судебные разборки за права с участниками Boney M, Фрэнк вынашивал в голове принципиально новый музыкальный коллектив. Наученный опытом Джексона, Фариан решил давить на визуальную составляющую. Вложив ещё больше денег в свою и без того самую навороченную во всей Германии студию, он превращает пространство в полноценный конвейер по созданию видео и музыки. Более того, даже CD производили не отходя от кассы. Закончив с техническим обеспечением, Фариан приглашает Брэда Хауэлла и Джона Дэвиса — оба высококлассные музыканты и профессиональные аранжировщики. За следующие восемь месяцев, команда (пополнившаяся ещё несколькими артистами, включая рэппера Чарли Шоу) записывает материал дебютного альбома нового проекта. Музыка отличалась от всего, что Фрэнк Фариан делал до этого. Электроника стала жёстче и современнее, а мелодичные вокальные партии разбавились рэп-читкой. Это был именно тот саунд, на который был спрос. И все бы хорошо, да одна беда — основным исполнителям было под сорок и выглядели они вот так:
К сожалению, они совсем не подходили на роль рыцарей, которых Фариан планировал вести в крестовый поход на MTV. Ориентиром, по-прежнему, оставался Майкл Джексон — Фрэнку было мало музыки. Ему нужны были танцы и эффектная внешность. «Картинка» для телевизора. Ему нужны были поп-идолы. Тогда продюсер находит двух танцоров — Фабриса Морвана и Роба Пилатуса. Молодые, горячие, двигаются как боги.
И все бы хорошо, да одна беда — пели они хоть и получше Бобби Фаррелла, но сильно хуже Хауэлла и Дэвиса. Что ж, не впервой, подумал Фариан и снял ребят в клипе в роли авторов-исполнителей созданной не ими музыки. А дальше случилось то, на что, вероятно, и сам Фрэнк не рассчитывал. Вернее сказать, рассчитывал-то он именно на это, но явно не ожидал, что зрители слетят с катушек после первой же попытки. Дебютный сингл группы Milli Vanilli с двумя темнокожими «солистами» модельной внешности моментально покорил Европу, включая снобистскую Англию.
Шалость Фариана вышла из-под контроля: каждый последующий сингл вызывал ещё больший восторг, вокруг группы началась самая настоящая истерика (фанаты караулили артистов и днём и ночью), но — что было самым важным — их популярность с ноги открыла дверь туда, куда Фрэнк не мог попасть много лет. Milli Vanilli стали новыми героями американской публики. Пять песен с дебютного альбома вошли в Top 5 чарта Billboard, причём три из них добрались до первой строчки. Фариан понимал, что падать будет очень больно, но остановиться уже не мог. Его юристы полностью засекретили проект, а Фрэнк же решил, что нельзя спрятать надёжнее, чем положить на самое видное место. Морван и Пилатус постоянно мелькали в прессе, ходили на телешоу и приглашали в студию репортёров. Ночью же, на запись приезжали настоящие Milli Vanilli. Апогей случился в 1989 году: американские критики практически единогласно признали Milli Vanilli (проект так нелюбимого ими Фрэнка Фариана) сенсацией года. Ну а дальше…
А дальше Milli Vanilli получили «Грэмми» за лучший дебют. Артисты, не издавшие и звука на своих записях, позируют с самой желанной наградой музыкальной индустрии в руках. Их на полном серьезе сравнивают с Майклом Джексоном, а сам Джексон, на полном серьезе, звонит их продюсеру с просьбой помочь в записи (впрочем, не исключено, что эту историю Фрэнк просто придумал). Тут бы и уйти красиво в закат, унеся с собой тайну. Но Фариан уходит с головой в написание нового материала, останавливаться он не собирался.
Опасность лжи заключается ещё и в том, что однажды можешь сам начать в неё верить. Это и был главный момент, где просчитался Фрэнк. Он был так увлечён музыкой и созданием новых хитов, что совсем забыл про исполнителей главной роли. А они, тем временем, в эту самую роль вжились по полной. Пока продюсер и вся команда музыкантов работали в Германии, танцоры пустились во все тяжкие в Америке: ежедневные дегустации всего ассортимента запрещённых веществ, доступных для обладателей «Грэмми», перетекали в дебоши на бесконечных вечеринках, а самонадеянное поведение артистов потихоньку начало раздражать слишком многих людей, которых раздражать не стоит. Пилатус, например, не моргнув ни одним из своих красивых глаз, на очередном телевизионном интервью назвал себя «новым Элвисом Пресли». После этого, примерно все музыкальные журналисты страны ждали от европейского артиста только одного — осечки. Но главный изъян механизма этой бомбы замедленного действия был даже не в том, что Пилатус и Морван с похмелья регулярно «мазали» мимо фонограммы на выступлениях, рискуя раскрыть карты в любую секунду. Изъян идеального обмана Фрэнка Фариана заключался в том, что его актёры хотели петь. Сами и по-настоящему.
Продолжая посещать мероприятия, телешоу и VIP-вечеринки в статусе лучшего поп-дуэта года, артисты кардинально меняют манеру общения с продюсером, начав выкручивать последнему все то, что обычно выкручивают продюсерам лауреаты «Грэмми». Морван и Пилатус, грозясь уйти к другим лейблам, в ультимативной форме требовали допуск к студийным микрофонам на все песни следующего альбома, а также за спиной Фрэнка подписали контракт с компанией, которая… Специализировалась на производстве фильмов для взрослых.
Хотя ладно, это решение парни точно приняли не в здравом уме и уж точно не в трезвой памяти. Забудем и простим. Фариан в ответ угрожал судами, требовал, чтобы артисты немедленно вернулись в Германию, а также орал, что обоих упрячет в рехаб. Сложно сказать, у кого раньше сдали нервы, но закончилась ругань тем, что Фрэнк Фариан набрал парням и сообщил, что расторгает контракты с обоими. И пока те думали, с каким процентом запрещённых веществ в крови отметить это событие, Фрэнк собрал пресс-конференцию. На которой и сообщил, что солисты Milli Vanilli — Роб Пилатус и Фабрис Морван — не спели ни одной ноты ни в одной песне, что гремели по всему миру. Да и в целом, гоните, мол, их в шею, что эти танцоры себе позволяют?!
«Когда нас обьявили победителями [«Грэмми»], мы с Робом обнимались и праздновали. Выглядело все так, будто мы счастливы», – вспоминал Фабрис в интервью Variety 30 лет спустя. «Но в душе мы были в полной растерянности. Мы отлично оба понимали, что ответка прилетит в вцепится нам в задницы».
Ответкой оказался взрыв такого масштаба, какого индустрия ещё не видела. Пресса во всех возможных ракурсах смаковала падение Milli Vanilli с Олимпа, в новостях крутили сюжеты, в которых асфальтоукладчик превращал в пыль тысячи дисков группы, а на имена Фрэнка Фариана, парней и издающего лейбла прилетал один судебный иск за другим. Не оценили шутку и в Национальной академии искусства и науки звукозаписи — организация пошла на беспрецедентный шаг и аннулировала выданную ранее «Грэмми», потребовав вернуть статуэтки назад. 20 ноября 1990 года, всего через восемь месяцев после взлёта на музыкальный Олимп и спустя день, после официального заявления директора «Грэмми» о вычеркивании Milli Vanilli из списков триумфаторов премии, Роб Пилатус и Фабрис Морван (изгои, ещё вчера бывшие кумирами) собрали свою пресс-конференцию. Они вернули «Грэмми», а также высказали все, что хотели сказать в адрес Фрэнка Фариана.
Но во все времена публика гораздо больше любила уничтожать героев, чем верить в них. Чистосердечное признание артистов не спасло их от массовой ненависти на следующие несколько лет. Робу Пилатусу, разумеется, досталось больше остальных. «Нового Элвиса» американская пресса пытала с особой жестокостью. Находясь под постоянным давлением и организовав вместе с Фэбом свой собственный проект (группу Rob & Fab) в попытке реанимировать карьеру (неудачно), артист ещё плотнее сел на наркотики, предпринял несколько попыток самоубийства, а в 1997 году и вовсе попал в тюрьму Лос-Анджелеса за… Вандализм и вооруженный разбой. На помощь неожиданно пришёл Фрэнк Фариан, который таки выполнил свое обещание и отправил Роба в рехаб (сразу после того, как заплатил за него залог в 120 000 долларов). Пролечившись несколько месяцев, Пилатус стал умолять продюсера вернуть его в шоу-бизнес. И план был простой, как один плюс один: воскресить Milli Vanilli, просто дать в них петь Робу и Фабрису. Фрэнк продолжил удивлять и одобрил идею, даже несмотря на то, что перезапуск проекта со студийными участниками (The Real Milli Vanilli) с коммерческой точки зрения с треском провалился. Был записан и анонсирован новый альбом — Back and in Attack — но миру было не суждено увидеть (и услышать) уже во всех смыслах настоящих Milli Vanilli. Вернувшийся в Германию (куда неоднократно обещал не возвращаться во многих интервью) Роб Пилатус скончался от передозировки в возрасте 32 лет. По иронии судьбы, убили его не наркотики, а антидепрессанты, которые ему прописали в клинике, где он лечился на деньги Фрэнка Фариана.
Фрэнк решил не издавать альбом и закрыл для себя тем самым стоившую ему сердечного приступа (второго по счёту) главу жизни под названием Milli Vanilli. Фабрис Морван, после неудачных попыток с Робом (как самостоятельных так и в возрождённой группе), стал работать DJ, а в начале нулевых решился на переход в сольное творчество. Выпустив в 2003 альбом, Фэб продолжил (хоть и не особенно активно) работать в музыке и экспериментировать в разных жанрах. Успеха, впрочем, талантливый танцор и, в целом, неплохой певец нигде не снискал, так и оставшись в умах общественности (в общем-то, несправедливо) шарлатаном и символом липсинга.
Тут бы и нам уйти красиво в закат, закончив историю, но это же шоу-бизнес. В 2007 году Universal Pictures обьявили о начале работы над фильмом о Milli Vanilli.
«Меня всегда приводили в восхищение истории о всяческих аферах. Но этот случай является неповторимым!», – примерно так объяснял своё рвение кинопродюсер, сценарист и режиссёр Джефф Натансон. Автор сценария к «Поймай меня, если сможешь» пригласил в проект не только элитного продюсера Кэйтлин Кеннеди, но и Фабриса Морвана в качестве консультанта. Участие в проекте Фэба убедило и родственников Роба, что можно дать добро на съемки. Режиссерское кресло должен был занять Бретт Ратнер, постановщик всех частей франшизы «Час пик» и одной части франшизы «Люди Икс». Звучит многообещающе. Ничего не забыли? Ах да, как-же без старины Фрэнка! У него же все права на марку Milli Vanilli. В 2011 году, после нескольких лет тишины, в прессу утекает новая информация о проекте: вся творческая группа расформирована, сценарий переписан, режиссёром картины выступит немец Флориан Галленбергер, а со-продюсером станет герр Фариан. Впрочем, достаточно быстро, проект и вовсе отменили. Говорят, что из-за разногласий по поводу финальной редакции сценария. Вклиниться в дискуссию попытался было Paramount, но предложенные ими деньги за права на Milli Vanilli Фариана не устроили. Еще один год о байопике про Milli Vanilli никто не вспоминал, как вдруг появляется новая информация: проект вернулся к первоначальной команде и сценарию, а одну из ролей исполнит актер Омар Си.
Нет, слишком просто. Сразу несколько девушек обвиняют режиссёра Бретта Ратнера в сексуальных домогательствах, и ему приходится сматывать удочки и валить из Голливуда. Проект Milli Vanilli снова заморожен.
Тем не менее, веских доказательств против Бретта никто так и не предъявил, поэтому, после вынужденной паузы в несколько лет, Ратнер вернулся в Голливуд с громким заявлением: фильму Milli Vanilli быть! И ему, вероятно, действительно быть, так как съемки уже идут вовсю. Правда, Ратнера с них все-таки (от греха подальше) убрали, и процессом руководит немецкий режиссёр Саймон Верховен.
Фильм под названием Girl You Know It’s True выйдет в 2023 году. Точная дата релиза, впрочем, пока все ещё не объявлена.