Генерал для полковников.
Тише шаг!
Преклоните колени!
Он появляется на свет прохладной августовской ночью. Это его обычное время рождения. Правда, иногда его находят в июле, даже в июне, но исключение только подтверждает правило. По своей природе рыжик - гриб осенний.
Он появился - и все грибники враз заговорили о нем. Потому что он - лучший из грибов. На это могут заметить: а как же белый? Да, конечно. Но… Про белый ещё говорят: всем грибам полковник. Я бы сказал, что боровой рыжик и для него генерал. И не боюсь остаться в одиночестве. Владимир Солоухин, автор поэтической книги «Третья охота», пишет «Одни говорят, что царь грибов все-таки боровик (белый). Пожалуй, соглашусь, но, соглашаясь, для себя на первое место ставлю сосновый, или боровой, рыжик».
Любой другой гриб вы срезаете, наклоняясь. Рыжику этого недостаточно. Он требует особого к себе почтения: перед ним, как перед кумиром, надо опуститься на колени. Если вы не сделаете этого, то его любви не удостоитесь и ограничитесь жалкими подачками с обильного стола. Только коленопреклоненных он одаривает со всей своей щедростью.
Любой другой гриб можно увидеть издали, по крайней мере за несколько шагов. Только не рыжик. Даже на самый большой легко наступить, не заметив. Он прячется искуснее всех и совершенно не терпит верхоглядства. Однажды мне довелось около деревни Болгары в небольшом, ныне вырубленном сосновом перелеске собрать полную корзинку боровых рыжиков. А передо мной по маленькому пятачку прошли десятки грибников, не задерживаясь.
Дополнение Андрюшки:
Помню, в нашу деревню приехал однажды морской капитан. Так вот, он так определил формулу поиска рыжиков: «Малый вперёд-стоп-самый малый назад-стоп-самый малый вперёд, право руля-стоп».