*Спойлеры*
Триллер “Улыбка” (Smile) Паркера Финна (Parker Finn) – это удивительное явление в кинематографе в 2022 году. Снятый по шаблону “Звонка” Гора Вербински он имеет свои собственное лицо (с улыбкой), свой характер. Полнометражный фильм вырос из короткометражного “Лора не спала” (Laura Hasn’t Slept) 2020 года. В нём по сюжету молодая женщина обращается за помощью к своему психотерапевту, отчаянно пытаясь избавиться от повторяющегося ночного кошмара. Эта короткометражка даже получила спецприз жюри на фестивале SXSW в категории Midnight Short.
Занятно то, что улыбка сама по себе является признаком дружелюбия, того, что человек к вам расположен. А в этом триллере всё переворачивается с ног на голову, причём это отображается и визуально, что дополнительно усиливает впечатление от истории. В клинике висит постер с определением уровня боли от “нуля” до “десяти”, где “ноль” – это “ок”, и это проиллюстрировано милым смайликом. В то же время по сюжету, когда в кадре появляется улыбка – будь то рисунок на кружке, смайлик на постере, а уж тем более застывшая гримаса с улыбкой у пациента – это значит, что сейчас что-то случится. Автор поднимает тему того, что за улыбкой скрывается больше, чем благодушие, это очень сложная история – человек. Если он улыбается, неизвестно, что он собирается сделать через секунду.
Сюжет триллера “Улыбка”
Главная героиня Роуз Коттер работает в отделении экстренной психиатрической помощи. Она отдаётся работе с неистовой самоотверженностью, превышая норму выработки в два раза, буквально спит за своим рабочим столом, чтобы всегда иметь возможность прийти к новому пациенту.
К ней поступает новая пациентка Лора, она стала свидетельницей самоубийства своего профессора Габриэля Муньоса. Лора пересказывает случившееся с ней, пытается объяснить, что она вменяема, но вдруг начинает улыбаться и перерезает себе горло от уха до уха.
После этого инцидента жизнь Роуз сильно меняется. Она замечает, что с ней что-то начало происходить.
Как построен триллер “Улыбка”
Он имеет чёткую структуру: 1) создание портрета главной героини, чтобы понимать её суть, 2) иллюстрация триггера, давшего причину для усугубления психологической проблемы Роуз, 3) постепенное раскрытие феномена/травмы, которая кочует от одного к другому, 4) расследование и 5) финал.
Автор использует явные проверенные творческие ходы для создания кошмарной обстановки – внезапные появления фигуры в темноте, шёпот из ниоткуда, внезапность происходящего, от которой подпрыгиваешь на месте, тревожная музыка, безумные глаза и недоумение со стороны очевидцев, неминуемое расследование в сотрудничестве с единственным человеком, оставшимся неравнодушным.
Автор на фоне всего этого рискует – он использует самую лакомую тему для сценариста (человек с психологической травмой), когда легко можно ошибиться, сделав историю пустой. Ведь ошибочно надеяться, что, поставив условного психа в центр повествования, можно напридумывать любых поворотов и всё списать на безумие.
Паркеру Финну при этом удаётся выдержать испытание, поставленное самому себе – у него получилось создать внятную историю о травме, раскрыть именно ту сторону проблемы, когда человек уже не владеет собой, хотя всё ещё бьётся из последних сил.
Ценность этого фильма в том, что он рассматривает проблему не с одной стороны:
· Он воспроизводит довольно правдоподобно замороченного человека, его замкнутый мир переживания психологической травмы (Роуз).
· Он показывает пример человека, вышедшего из замкнутого круга (Холли и Тревор).
· Он противопоставляет жертву и “победителя”, сталкивает их – при этом они друг друга не понимают и словно не слышат. А в этот же самый момент у них есть “свидетель”, но они этого не знают (сцены между Роуз и Холли, когда из окна за ними наблюдал племянник Роуз; диалог между Тревором, который привёл в дом психотерапевта Роуз, потому что сам струсил и не стал вникать в проблему своей невесты, хотя она рассчитывала на его помощь).
С художественной точки зрения это сделано здорово, похоже на правду – Финном мастерски создана среда, в которой люди черпают негатив буквально из воздуха, и этот вирус передаётся от одного к другому. Так он показывает, что в формировании надлома внутри человека (потенциального пациента психиатрического отделения или просто психотерапевта) происходит под влиянием разных факторов в жизни. У меня происходящее отозвалось живо потому, что есть опыт проживания неприятного эпизода, технически на экране это выглядит правдоподобно, когда голова превращается в карусель для одной-единственной мысли. Мне в разное время повторяли негативные замечания по поводу писательства. Это были замечания типа “Зачем мне это читать, сели я могу найти информацию в сети, у тебя ничего нового не почерпну”; “Да у тебя и темы-то никакой нет”; “Тексты невкусные и скучный контент”; “Ты слишком много пишешь”; “Зачем мне читать, тебе самой нравится, вот и не спрашивай”. При этом параллельно шли примеры, когда те же люди живо обменивались комплиментами и комментариями по поводу своей деятельности, но мне почему-то нельзя было принять в этом участие. Какая-то гремучая смесь газлайта и буллинга. При отсутствии похожего опыта, жалобы выглядят как стоны скучающей элиты, это мне тоже понятно, самой не нравится, когда девушка в инстаграме жалуется, что в Санкт-Петербурге сегодня не светит солнце, а она такая красивая, что фото не получается сделать и всем показать в своей ленте её красоту. Факт в том, что показать психологическую травму не так-то просто. Так же непросто, как и устранить её (что практически невозможно). Но режиссёр и сценарист “Улыбки” Паркер Финн делает это аккуратно, словно по методичке. В итоге у него хорошо получается.
Сценарий прописан чётко. Развитие сюжета идёт постепенно, нет повторений одного и того же. Например, сначала зрителю показывают пациентку Лору, которая доказывает, что она абсолютно вменяема, но зло предстаёт перед ней в образе знакомых лиц. Ни Роуз, ни зритель ничего не понимают, и находятся в недоумении. Так и есть, здесь отыгрывается самая простая ситуация встречи с чужой проблемой. Её трудно принять, ведь она как будто тебя не касается напрямую.
Потом зритель глазами Роуз начинает видеть то, что видят погибшие. Становится постепенно понятно, как себя ощущают те, кто попадает в смотровую к Роуз. Зрителю становится страшно и некомфортно, когда именно главная героиня начинает переживать страшные изменения. И наталкивается на непонимание близкого человека. Её жених Тревор не смог справиться с изменениями в поведении своей невесты, сдался слишком быстро. Этот момент нужен в сюжете не для “стекла”.
Это усиливает драматургию, даёт возможность порассуждать, прикинуть, как в целом нужно/можно/возможно поступать в подобных ситуациях. При этом пример старшей сестры Роуз Холли относится к категории Тревора – она тоже поставила себя выше другого человека, посчитав, что свою жизнь обезопасить и устроить важнее. Такие элементы важны для сюжета, чтобы в финале стало понятно, чем грозит бесконечная помощь. Это очень жёстко, на принятие решение необходимо много внутренней энергии и воли. Из поступков Тревора и Холли складывается вторая сторона развития истории Роуз – что было бы, если бы она не убежала.
После того, как Роуз выявляет некую закономерность в происходящем, она общается с женой погибшего профессора Муньоса. Его жена рассказывает в подробностях, что происходило с её мужем, с чего это началось, чем закончилось. В этой сцене тоже есть кивок в сторону “Звонка” – очень точно повторили секундное мелькание искажённого от страха лица погибшего. После визита к жене профессора ситуация становится понятной – Роуз нужно расшифровать, что происходит и как это остановить.
Кристально чёткая структура позволяет легко отслеживать происходящее и вникать в него.
Художественный потенциал триллера “Улыбка”
Имея шаблон “Звонка”, когда даже повествование и некоторые элементы сразу наталкивают на воспоминания о Самаре Морган, фильм выглядит по-своему.
Внешне он стильный, цветовая гамма погружает в лихорадочное нервное состояние Роуз Коттер, зритель вместе с ней словно опускается под воду, а звук слышит откуда-то сверху. Нолановско-вильнёвское нагнетание ужаса, завинчивание интриги захватывают и, понимая, к чему всё идёт, внимание по-прежнему сохраняется.
В фильме используются мотивы окон – он начинается через проникновение камеры в помещение через прозрачное стекло, оно растворяется как лёгкий дымок, Роуз в окно видит фигуру своей преследовательницы (её дух). В конце фильма камера проникает в помещение через грязное окошко входной двери, когда Роуз приехала в старый дом своей матери. Стекло здесь символизирует подсознание. Если в начале фильма Роуз старается сохранять ясность, то под конец ей это уже не удаётся. Её вина перед матерью становится сильнее неё самой.
Один раз в фильме план создан с помощью голландского угла, регулярно картинка переворачивается вверх-ногами. Эти приёмы распределены равномерно, поэтому перегрузки не ощущается, это работает на правильное погружение в историю.
*Спойлер*
Роуз Коттер в 10-летнем возрасте пережила очень сильное потрясение. Старшая сестра Холли сбежала из дома, оставив Роуз одну с матерью-алкоголичкой и наркоманкой. Девочка очень боялась свою мать, она считала её монстром. Потому, когда мать попросила позвонить в скорую, Роуз в страхе сбежала. Этот момент остался в памяти навсегда, вину она сохранила на всю жизнь. Именно это стало её травмой, а последующая жизнь – искуплением. Именно потому она бросается к телефону, когда он звонит в её кабинете, именно потому она выбрала специализацией психиатрию, чтобы помогать другим (на самом деле – себе). В “Улыбке” отыгрывается закольцованность – Роуз постоянно пытается отпустить ситуацию, чтобы начать жить свою жизнь, представляет сценарий развития ситуации по-новому, но в итоге приходит к своей проблеме.
Заключение
Триллер “Улыбка” – это визуализация проживания травмы, тот случай (радикальный), когда пациент не может справиться с пережитым, и это его буквально сжигает. Человек отгораживается ото всех, замыкается в себе, внутренне проигрывает сценарии счастливого завершения проблемы, но извне постоянно проживает одно и то же. Сестра разрывает круг (нарушает паттерн), но Роуз это не удаётся. Она идёт в психиатрию, стараясь себе помочь через помощь другим, хотя это не так, другим она не помогает. Лишь потому, что не в силах справиться с собой. Финальная сцена в триллере – это приём психодрамы в психотерапии, когда врач заставляет пациента представить того, с кем у него незакрытая проблема. Пациенту надо говорить с ним, задавать вопросы и отвечать на них. Ужас в том, что с этой карусели (избавиться от травмы) так просто не спрыгнуть. В этом “парке развлечений” слишком много аттракционов.
Интересный факт о фильме. При просмотре я обратила внимание на постер в квартире Джоэла, бывшего парня Роуз и полицейского. Постер Gli Spericolati (или Downhill Racer, или “Скоростной спуск”) 1969 года. Это спортивная драма режиссёра Майкла Ритчи с Робертом Рэдфордом в главной роли. Сначала я думала, что в нём есть отсылка к “Улыбке”, либо это знаковый фильм студии, на которой снимались и “Спуск”, и “Улыбка” – Paramount. Ничего не совпало. Поискала повнимательнее и выяснила. Это внутренняя шутка между Паркером Финном и художником-постановщиком Лестером Коэном (Lester Cohen) о психическом состоянии главной героини, психиатра Роуз Коттер: "Фильм об этой женщине, которая чувствует, что её разум поворачивается против неё", - сказал Финн. "Нам понравилась идея, что она словно мчится вниз по склону на протяжении всего фильма, но мы не хотели, чтобы это было слишком очевидно, поэтому мы выбрали постер на итальянском".
***
Ещё фильмы на психологическую тему: